一、民國筆記小說大觀
序言
筆記體裁的作品，在我國傳統文化浩如煙海的典籍中來源是很早的，數量是極大的。廣義地說，聖經賢傳中的《論語》，也可以說是一部十分重要的筆記。《漢書·藝文誌》說：“《論語》者，孔子應答弟子時人，及弟子相與問答之言，而接聞於夫子之語也。當時弟子各有所記。夫子既卒，門人相與論纂，故謂之《論語》。”所謂“弟子各有所記”，就是筆記。但其所記是孔子的言行，是傳世最早的書之一。宋朝時又把它編為“四子書”之一，包括在“四書”、“五經”內，就再沒有人說他是一部“筆記”，而是經書了。其實本質還是筆記的性質。這種體例的書籍，在古代還很多，古老的目錄《漢書·藝文誌》、《隋書·經籍誌》中就記錄了不少此類書名，可惜大都失傳了。
漢魏六朝而後，書籍傳世漸多，世有“文”、“筆”之分。廣征博引，雅韻麗辭，駢四儷六，《三都》、《兩京》，是謂之文；品次人物，講述軼聞，情之所係，筆之於書，是謂之筆。最著名的就是劉宋之際劉義慶寫的《世說新語》，用現代話說，其知識性、可讀性、趣味性，真可以說是空前絕後的。不惟南北朝三百年混亂，文獻喪失殆盡之後，唐朝開始修兩晉、六朝史，是以《世說新語》作為重要材料，即一般讀書人，亦莫不愛讀此書，所謂“一種風流吾最愛，南朝人物晚唐詩”。六朝風流，幾乎成為一千六七百年以來中國知識分子品次標榜的核心，這不能不說是《世說新語》一書的影響。
隋唐而後，宋元明清，典籍紛繁，那筆記之作，就更是汗牛充棟，不知有多少，內容亦極為廣泛，幾乎無所不包，無所不有，天文地理、曆史典章、奇聞軼事、生活瑣事、排日遊程，以及誌怪談鬼、荒誕不經之小說家言，無不在筆記形式著述包羅之內。而直接以“筆記”名其書者，自宋代宋祁始，其後陸遊之《老學庵筆記》繼之。而其他筆談、筆錄、劄記、瑣記，或曰“新語”，或曰“舊聞”，或名“隨筆”，或號“漫鈔”，甚或“貴耳”、“賓退”、“歸潛”、“輟耕”，數不勝數，無一非筆記著述之形式也。其影響傳統文化之巨，或超聖經賢傳、正經正史而過之，更不要說一切皇帝的聖旨和標語口號。不過以上都是舊語。
略述傳統，以當引子，重在說明下麵的，即山西古籍出版社要編一套《民國筆記小說大觀》叢書，讓我為該叢書寫一篇序，這對我說來，真有些妄自尊大。因為我雖然出生在二十年代中葉的民國時代，但當我學會寫幾句半通不通的文言白話時，已是北京淪陷，做亡國奴、“偽學生”的時代了。真是生不逢辰，命焉何如？沒有不怕死的衝動和勇氣，隻能做個普通人，正如諸葛亮說的“苟全性命於亂世”，而蹉跎歲月亦已七十一年矣。細閱編輯送來的書目、書名，其作者大都比我大四五十歲的甚至更多的長者，有些熟識的，音容笑貌，猶在眼前，而太上無情，他們均已走完曆史的旅程，均成“錄鬼簿”中人矣。俯仰之間，感慨萬千。而為這些前輩的著作寫序，更是卻之不恭，序之有愧。恭愧之間，略陳述數點於讀者：
一、本叢書總名《民國筆記小說大觀》，這“筆記小說”四字，是“筆記”一詞的小範疇，遠的如《太平廣記》，近的如清人紀昀的《閱微草堂筆記》、袁枚的《子不語》諸書，即“四庫”分目中雜家類的小說家，既非今日的所謂“小說”及古代的通俗小說等等，亦非廣義的筆記。而本書所選諸家筆記，實際在於廣義的“筆記”概念，如“初集”所選十種，無一種為狹義之“筆記小說”，此應預先予以說明。其所以總名為《民國筆記小說大觀》，特取“筆記小說”四字統而言之，亦取易為社會接受之故。“小說”一詞，亦可廣義而視之，容易引起讀者興趣。圖書分目傳統之“四庫”分目與今日之新式分目，變化甚大，均有其不合理之處。且新式分目不適於傳統文獻之處頗多，而分類名詞之概念內涵亦不斷有發展和新義，因而“筆記小說”之稱，亦可廣而泛之了。
二、本書總名有“民國”二字，這就有一個曆史上下限，自然這個上下限，比起悠久的中國曆史，那隻是短暫的一瞬。同曆史上不少太平盛世、鼎盛春秋，幾乎不成比例，但盡管十分短暫，卻極為重要，在未來的曆史上，也必然要大書特書。其特征基本上可歸納為以下數點：1.結束封建君主統治，進入民治民主的時代，中間又經過一個漫長的專製與民主、新舊勢力劇烈衝突及日寇入侵，全民抗戰的時代。2.西方文化大量湧入，傳統文化受到衝擊，自然科學文化迅速增長，傳統人文文化受到衝擊，由中學為體、西學為用，逐漸到西學為主、中學陵替的時代。3.新舊體製、思潮交替之間，豪傑紛起、強梁橫行，各種知識分子彷徨苦悶，思想亦極混亂，流派亦極紛雜。或因人而起，或為人所驅使，甚或遠在異國他鄉，不保身家性命，能株守牖下，澹泊以終者亦不多……以上曆史背景可述者多，略陳三點，可見這些作者的思想趨向。讀者亦必須稍知當時之曆史背景、政治傾向、人物關係以區分之，對“民國”二字，萬不能籠統地認識。
三、是想起一句古話，前人種樹，後人乘涼。短短的“民國”，其筆記作者所受的基礎教育，文字學養，基本上，有的甚至完全是在清代末年完成的。或者雖進入民國，其所受基礎教育，還是舊式的。但大多又不同於清代以前的文人，他們不少人學通中文，又留學外洋，學西方文字知識、科學成果，不少都真正成為學貫中西的學人。這是民國曆史的特征。本書所選各家，其學養也正是具有這一新舊特征的，有的甚至完全是清代的舉人進士。自然，這也是曆史的產物，至此以前沒有，未來恐怕也不會再有。
四、是所選各書作者所受基礎教育、所具備的傳統文化素養雖大致相同，但其經曆、社會地位卻大不一樣。如第一輯所選十餘種筆記的作者，有的隻是一個記者、編輯、教員，一輩子就給報紙刊物寫小稿子的老先生，如陶菊隱、鄭逸梅、徐一士、徐淩霄幾位。而有的則官做得較大，如馬敘倫，做過教育部次長、大學校長等。有的是革命者、老同盟會會員，如劉成禹。有的又是貴公子，如瞿兌之，是清末軍機大臣瞿鴻的哲嗣，老來又十分潦倒。在學問、成就上也大有軒輊，有的較早，如況蕙風，名周頤，光緒五年舉人，詞曲專家，在晚清詞人中是十分重要的一家，就不僅是隻在刊物上隨便寫點文章了。至於今後繼續計劃出版的各種筆記，那作者就更為紛繁，其出身、學識、社會地位、平生經曆，相差就更為懸殊。如袁寒雲，是袁世凱次子，不但出身特殊，而且學問也好，但其平生行事又頗海派，在上海時，非遺老，亦非革命派，亦非純學者，多少沾點幫派邊，隻是洋場名士耳。如寫《春明夢錄》之何剛德，清代久任部曹，又外放知府，入民國曾任江西道尹等職，後居滬上為遺老，但人正派，在清代做官時很能幹。如寫《骨董瑣記》之鄧之誠，則主要是一位史學家、史學教授，其代表著作為一部《中華二千年史》，《骨董瑣記》特其餘事耳。在混亂的時代裏，有的有文無行、利欲熏心的文人，便為侵略者所收羅，丟掉性命，罪有應得。如《花隨人聖庵摭憶》的作者黃濬，字秋嶽，學問好，才氣也大，官也大，交際也廣，但與日寇勾結，“七七事變”初起不久，在南京行政院機要秘書任上，出賣情報，被以漢奸罪處決了。他的書是淪陷時期，瞿兌之為他私人印行的。然不以人廢言，他的書是有學術史料價值的，較之某些海上鴛鴦蝴蝶派文人的東抄西摘的文字有價值得多。擬選的書目眾多，未便一一介紹了。保存這一特殊時代的筆記著述，亦即保存這一時代各種傾向的曆史記錄、野史雜記，均足補正史之不足及闕漏，並足供溝通今古，為讀書者領略前人遺芳，觀賞昔人雅韻，使中華文化氣氛，得以不斷綿延，影響未來，彌深彌遠也。