時間真快，葉老聖陶丈作古已經十年了。最近有朋友送來《文章講話》的複印件，讓我寫篇讀後介紹的文字，我不禁想起十年前老夫子去世時的情況。這年一月份我因事去北京，到京幾天之後去東四八條看望老夫子，老人已住醫院了。在京辦完事回滬之前，打電話去問訊老人病情，說是還可以。但我回滬第三四天早晨，一開電視看新聞，就見到播放老人的故世照片，忽然感到愕然……現在展讀這份一九三八年二月開明書店出版的《文章講話》複印件，下麵注著一行小字：“與葉聖陶合著。”寒窗凝思，又像十年前看到電視熒屏上老人的故世照片一樣，真不勝人天永隔之感了。心想，這就是曆史，每個人都在寫曆史……
這書是六十年前出版的，為什麼加一行“與葉聖陶合著”的說明在標題下，卻不印著者的姓名呢？因為另一作者也就是出版者，是夏丏尊先生。陳望道先生序中說：像丏尊先生和聖陶先生的這部書，不但處處說的很具體，而且還能在幾個問題上，披露出自己的獨特的見解來的，便是我所希望的陸續出現的書之一。簡單一句話：此書是夏、葉二位合著的。
全書共兩部分，前麵是《文章講話》，共十篇。後麵是有關中學生國文程度、課外閱讀等文章，共九篇。其實前麵有關文章講話的部分，並未說全，仍應有許多話可講，但卻隻有十篇，感到似乎甚少，為什麼？前麵作者在序中說了情況。二三十年代間，上海有一本《中學生》雜誌，十分出名。夏、葉二位為指導作文教學，合作寫了一個連載文字，題曰《文心》，深入淺出，很受學生歡迎，從中得到不少啟發。《文心》連載結束後出了專書，但讀《中學生》的讀者，感到仍不滿足，紛紛來信要求寫“文心續篇”。當時二位先生很忙，又不想粗製濫造，敷衍讀者，便精心考慮，又在《中學生》上開了一個《文章偶話》的專欄，就指導作文的各個方麵寫些隨筆性的文章。但刊出較慢，每三期才刊出一次，將近兩年時間，隻刊出了七篇。葉老隻寫了一篇《開頭和結尾》，其他都是夏丏尊先生寫的。《中學生》雜誌每年暑假，照例停刊兩月。序中寫道：一九三七年暑假，《中學生》照例停刊兩個月，我略得閑暇，就鼓起興頭趕寫了三篇，打算從九月號的《中學生》起，連載幾期，彌補過去的缺憾。不料“八一三事變”突然發生，一切都變了樣子，《中學生》九月號在排印中付諸劫火，截至現在還複刊無望。這新寫的幾篇稿子，不知在哪一天才能叫讀者讀到。於是將舊稿七篇和新寫的幾篇合起來先行出版，改稱《文章講話》……小小的一本書，也標誌著日寇侵略戰爭的戰火創傷，今日重讀，能不先此感傷慨歎乎？當時夏先生還留在成為孤島的上海（當時在太平洋戰爭前，上海還有租界地，一時尚未被日寇及漢奸政權統治），而葉老則已由蘇州逃難，輾轉入川，在巴蜀中學擔任國文教師……八年抗戰開始了——重讀此書，首先應想到這點。這雖不是主要的，卻是十分重要的。
這本《文章講話》，簡單地說，可以叫作作文指導隨筆。一共分作十個小題：“句讀和段落”、“開頭和結尾”、“句子的安排”、“文章的省略”、“文章中的會話”、“文章的靜境”、“文章的動態”、“所謂文氣”、“意會的表出”、“感慨及其抒發的法式”。看來作者是有意安排，講給初學作文者聽。先講句子，逗點，句號。“讀”在此也讀作“逗”，因為我國傳統教育，讀書是自己在老師指導之下，點句讀斷句子，這叫“句讀之學”。因為傳統印書都不加標點，學生從點句、讀斷句子中學會讀書。現在一般沒有這種書了。學生讀課本，一上來就讀有標點的書，看似容易了，而從小也無從鍛煉其讀書能力，通過自己點句學會讀書了，通通變成讀書的低能兒了。看似幫助學生，實際害了學生。但現在已習慣如此，不必多說了。這篇一上來還是教學生如何使用標點符號和分段。《開頭和結尾》是葉老寫的一篇，提的也十分有意思。俗話說：“凡事開頭難。”寫文章似乎更是如此。老師出個題目，提著筆想半天，不知說什麼好？似乎是開頭問題，實際全不是那麼一回事，而最根本是個思路、思維方式的問題。題目是客觀的存在，不管是虛的、實的概念，都要你針對這一概念的核心，和你理解的程度，去從不同角度展開思維，確定中心。中心有了，開頭如何去說，那隻是一個語言技巧問題了。老先生說的十分有情趣，還在引文中舉了蔡元培先生的《我的新生活觀》開頭幾句作例子：什麼叫做舊生活？是枯燥的，是退化的。什麼叫做新生活？是豐富的，是進步的。實際老先生用的還是科舉考試八股文“破題”的方法，從字麵先抓住中心，確立相對的、辯證的兩個方麵，然後逐層剖析都好著筆了。實際生活首先靠吃飯，一天三碗飯，是枯燥的還是豐富的呢？是退化的還是進步的呢？雖然我這問題似乎是說笑話，但也是文章另一種寫法，即反麵文章的開頭，所以即使讀老前輩的書，也要活讀。“文章本天成，妙手偶得之。”文章是沒有固定模式的。
書前有陳望道先生的序，序中提到“文章的靜境”、“文章的動態”等篇，也包括“句讀”、“句子的安排”等篇，都有獨特的見解，對中等語文教育做出了一定的貢獻。我們閱書中這些篇，對靜的描寫和動的刻畫，都舉例說明，說的十分清楚，但在閱讀領會當中，要理解寫文時行文，本身就是運動，時間的運動，思路的運動，筆端文字的運動，但動的當中，又有靜的狀態，寫文者要善於觀察靜，要善於理解動，這本身也是辯證的。孔子在川上說：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”這就說明眼前的流水，不停地在流著，是日日夜夜在流著，是永恒的動。而蘇東坡《前赤壁賦》又說：“逝者如斯，而未嚐往也。盈虛者如彼，而卒莫消長也。”這又是永恒的靜。“靜境”與“動態”二文，能舉許多中學生課文中的例子，使學生通過例句的閱讀欣賞，理解並學會這種辯證思維方法，學會用語言、文字來表達。後麵三篇論“文氣”、“意念表現”、“感慨”三篇，都深入淺出，各有特點。在六十年前的讀者，一般熟讀的書多，引文多是讀熟的，自能從舉例中，得到深刻的領會。今日的讀者，最苦的是記憶中的文字太少，因而在閱讀中，更要從所舉例子中，反複誦讀，才能有更深刻的理解和感悟。因為語言，不管中文、外文，不管白話、文言，越是典範的作品，必須讀出聲音，才能有深切的聯係到自己感情的體會。語文的學習、作文的學習，必須從情感、思維、興趣入手，而一切文字的感情都是聲音體現的，所以讀是唯一的基本功。學習別人的文章如此，檢查自己的作文也是如此，寫的文字通不通，順不順，一讀便知道。寫文章時，寫了一半寫不下去了，先停住筆，把前麵的讀一讀，自然寫下去了。這本書雖然是六十多年前寫的，對今天讀者說來，仍是十分新鮮的、有益的。