這正是取其精華，棄其糟粕，即正要有所取、有所棄、有所愛、有所憎。在繼承一些、拿過一些的基礎上，再加以區分，才能真正在取、棄之間，愛、憎之間，提高識別力，有所區別，有所選擇。在一無所知的情況下，還談什麼選擇呢？最方便的：便是否定一切傳統的東西了。“銷沉”者，又豈止“詩箋”哉？
《北平箋譜》印製，首倡是魯迅先生，一九三三年二月五日寫給西諦（鄭振鐸）的前麵已引了一半，其後麵談到具體印製時道：因思倘有人自備佳紙，向各紙鋪擇尤（對於各派）各印數十至一百幅，紙為書葉形，采色亦須更加濃厚，上加序目，訂成一書，或先約同人，或成後售之好事，實不獨為文房清玩，亦中國木刻史上之一大紀念耳？
不知先生有意於此否？因在地域上，實為最便……先生為什麼不找別人，特地找鄭西諦先生呢？因為西諦先生當時正送給魯迅先生三本新著，即最著名之插圖本《中國文學史》，開明書店出版，綠色封麵，封麵上有鍾和指鍾的圖案。書是托魯迅先生三弟喬峰先生拿來的。其時喬峰先生在“開明”工作。這部《中國文學史》的特征，是把古書中的插圖，最多是明版戲劇小說的木刻插圖印在書中，作為插頁，十分珍貴。魯迅先生看到這些可愛的插圖，自然聯想起心愛的詩箋，這可能是早已想印製箋譜了；也可能是忽然受到啟發，總之是引西諦先生為同好了。所以寫信約西諦先生共成斯舉。當時西諦先生在北京教書，魯迅先生則在上海，所以信中說“在地域上，實為最便”了。
西諦先生的確是魯迅先生的知己同誌，接信後便在北京琉璃廠開始訪箋了。這時先生家住城裏南池子，每天授課之餘，先到琉璃廠各大南紙店中選買箋紙，然後抱著一大包箋紙興衝衝地坐上包車回到南池子寓所，於燈下展玩之，心中感到無限欣慰。這些甘苦故事，後來先生寫了詳細的《訪箋雜記》，這是晚近有關琉璃廠的一篇重要文獻。其曆史意義直可比乾隆時李南澗的《琉璃廠書肆記》和近人繆荃孫的《琉璃廠書肆後記》，可惜孫殿起氏《琉璃廠小誌》沒有把這篇東西錄進去。可能因為比較晚，或因是箋紙而不是書的原因吧。
當時琉璃廠出售自印木刻詩箋的南紙店很多，西諦先生訪箋時足跡所到，就有榮寶齋（西琉璃廠中間）、鬆華齋（琉璃廠）、靜文齋（琉璃廠中間）、清秘閣（西琉璃廠路南）、榮祿堂（琉璃廠）、鬆古齋（琉璃廠中間）、淳菁閣（琉璃廠中間）、寶晉齋（東琉璃廠路北）、懿文齋（琉璃廠路北）、成興齋（楊梅竹斜街）。以上所舉，不過是《北平箋譜》所選中編入譜中的字號。即以琉璃廠而論，南紙鋪亦遠不隻以上數字，知名者尚有宣元閣、晉豫齋、翊文齋、敏古齋、萬寶齋、鬆雪齋、鬆竹齋、寶文齋、秀文齋、詒晉齋等家。鼎盛時期的琉璃廠，是現在人很難想象的了。
南紙鋪這行買賣，現在基本上已為時代所淘汰了，僅存者如北京榮寶齋、上海朵雲軒等等，也隻重在接待外賓、國內除極少特殊地位的顧主而外，一般人已無多大關係；偶然來個把一般顧客，也花不了多少錢，反而要打擾櫃台裏麵那些悠閑的營業員的休息和清興，自然要遭到他們的冷眼和討厭的麵孔，那隻怪你不知趣。所以我是很識相的，積習所好，偶然進去看看，也隻是輕輕地進去，輕輕地出來，決不敢驚擾他們，至於那寫著英文、日文隻接待外國人的門，那更是看也不敢看，自覺地低頭而退了……魯迅先生三天兩頭逛琉璃廠的時候，鄭西諦先生在琉璃廠訪求箋紙的時候，是沒有這樣的“門”的！
南紙店賣紙、筆、墨、硯、書、畫、印章、顏料、扇子等等。當時由總統府、國務院到豆腐店，公私函件來往，都習慣用舊式中國紙張，毛筆書寫，包括大中小學的教員和學生，如果再往前一些，寫英文也是用毛筆寫外國字。我親眼見過不少老輩都有此習慣。因而毛筆信箋的銷售量很大。箋紙種類很多，最普通的是毛邊紙等印的各種“八行”，所說“各種”，是指帶框的、不帶框的（即不留天地）、細格、寬格、粗絲、細絲、大幅、小幅。比較高級點的，便用綿簾、連史、單宣、夾宣、甚至灑金、發箋等高級紙張製，也有先把紙染成梅紅、虎皮等顏色再印製，也有不印明顯的朱絲格，即紅格子，而用砑光印成暗格。再考究的，就是印花箋紙了。同是印花箋紙，也有粗劣的、精美的、高雅的，同樣也多種多樣。
印花箋紙的印製次序是畫稿、雕版、刷印、裁齊、裝匣等幾道工序。最後也分箋紙好壞，最普通隻是四十張或五十張一紮，用紙條一束便可以了。好些的裝紙匣，再好藍布匣，最高貴錦匣。藍布匣最高雅。當然匣子越考究，裏麵的箋紙也越精美。而一般布匣和錦匣裝的都是一樣的。鄭西諦訪箋時，紙匣（內裝四十或五十張）一元到一元五，布匣二元到三元。這種箋紙不單賣一張兩張，要買就是一匣。而一匣四十張，並不是四十個花樣。一般或四種花樣或八種花樣。因而每次選購三五十種花紋，便要買十來匣信箋，捧在懷中，也就是《訪箋雜記》中說的一大抱了。
早期各紙鋪找畫師畫稿，畫師在畫稿上題款，都要寫“某某為某某齋主人作”，或者寫“某某齋主人製，某某作”，畫師完全是為南紙鋪的店主服務的。一九三三年十月二日魯迅寫給西諦先生信中說：李毓如作，樣張中隻有一家版，因係色箋，刻又劣，故未取。此公在光緒年中似為紙店服役了一世，題簽之類常見其名，而技藝卻實不高明，記得作品卻不少。先生可否另覓數幅，存其名，以報其一世之吃苦。類似李毓如等畫師，就是專為南紙鋪服務，而所入卻無幾的可憐畫師。前引信中說“光緒年中”、“服役了一世”等等，後人看了，以為他在清代就去世了。實際他最少在二十年代初時還活著，手頭有本民國九年版商務印書館編的《實用北京指南》，在書家欄內，就有“李毓如”住“堂子胡同”。同欄第一名是“陳師曾”，後注“兼寫刻”，住“安福胡同”。那時師曾先生還未移居到“庫子胡同”，還沒有寫“自笑褌中能處虱，心懸枝上獨承蜩”的妙詩呢。
詩箋自林琴南、陳師曾二位大家之後，才境界大開，精美日進，也改變了過去南紙鋪店主指使畫師的局麵，而由畫家指導南紙鋪，紙鋪仰仗畫家的大名和社會地位。這種情況，在《北平箋譜》魯迅先生的序言、西諦先生的序言中都明確地提出過。
有了畫稿，便要刻成木版。單色印刻一塊版，套色印要按不同顏色部位，刻幾塊版。木板用棗木、梨木等木紋細膩、而又有堅硬韌性的木頭。紋理粗、鬆、軟不行，硬而脆也不行，要便於受刀。刻工不是現在的木刻版畫家，刻工是以刻木版書為主的刻字工匠，這是自五代以來，與我國文化事業關係極為密切的工匠。手藝大有高下，高手不但刻一般印刷體字（即所謂宋字），而且刻真、草、隸、篆各種字體，以及各種書畫，明版小說、戲劇中留下了大量精美插頁，不少刻工都在工藝史上留下了姓名。徐珂《清稗類鈔》中“工藝類”記雲：蘇州專諸巷有刻版者曰朱圭，字上如，雕刻書畫，精細工致。以河南畫家劉源所繪《淩煙閣功臣像影》而雕刻之，尤為絕倫。同書又記套色版雲：朱墨本，俗稱套版，以印墨一套，印朱又一套也。廣東人仿印最夥，亦最精。有五色者，武英殿本《古文淵鑒》亦五色。考其原起，則實明萬曆時烏程閔齊伋所創也。南紙鋪沒有刻版工人，要發給刻字工，刻版工都散住在琉璃廠附近。如魯迅先生信中說的“板兒楊”、“張老西”等幾位。他們的生活是很苦的。清末《愛國報》所印《燕市積弊》中記道：刻字的手藝，本來甚苦。年歲或老或小的人，全都吃不成。每刻一板，分兩道手，有伐刀、挑刀的分別。伐刀管刮板、上樣、拉線等事，把字的正麵伐好，交給挑刀去挑，挑刀把反麵兒挑得，外帶鏟空（就是沒字的空格）。亂前（指庚子之前）每百宋字，才掙五百當十錢。頂好的手藝，才能了零碎兒，如名戮、票板、花信箋之類。從以上記載，可見能刻印花信箋版的刻工，是昔時刻工中手藝頂好的。
南紙店把畫稿發給刻工刻好，拿回來即可印製彩箋。印工是南紙鋪自己的。花箋一色的多，二套色的較少，三套色、四套色的更少些。印時，木版仰放，刷色，鋪紙，再用板毛刷輕刷一遍，掀起，如隻印一色，便是一張。如印套色，要如此兩三遍才能完成。
顏料用國畫顏料：赭石、花青、藤黃、胭脂、朱櫟、丹朱等，顏料中都要對膠，自然還要用墨，加水，所謂“烘花”，印製時濃淡、水暈之間，工藝要求也是很高的。
因此一張詩箋的雅俗、高劣之間，是大有軒輊的，其間畫稿好壞、刻手高下、匠工優劣都有密切的關係。
鄭西諦先生在琉璃廠訪求購買了大量箋紙，各揀樣張，寄給上海魯迅先生。一九三三年十月二日魯迅回雲：箋樣昨日收到，看了半夜，標準從寬，連“仿虛白齋”箋在內，也隻得取了二百六十九種，已將去取注在各包目錄之上，並箋樣一同寄回，請酌奪。大約在小紙店中，或尚可另碎（按魯迅先生原信寫作“另碎”，一般亦可寫作“零碎”）得二三十種，即請先生就近酌補，得三百種，分訂四本或六本，亦即成為一書。倘更有佳者，能足四百之數，自屬更好，但恐難矣……關於書名及內容編排，魯迅先生在同一信中也作了詳細的說明，文雲：書名。曰《北平箋譜》或《北平箋圖》，如何？
編次。看樣本，大略有三大類。仿古，一也；取古人小畫，宜於箋紙者用之，如戴醇士、黃癭瓢、趙叔、無名氏羅漢，二也；特請人為箋作畫，三也。後者先則有光緒間之李毓如、伯禾、錫玲、李伯霖，宣統末之林琴南，但大盛在民國四五年後之師曾、茫父……時代。編次似可用此法，而以最近之《壬申》、《癸酉》箋殿之。
前信曾主張用宣紙，現在又有些動搖了，似乎遠不如夾貢之好看……從上麵所引信文中，可以看出：《北平箋譜》之成，倡議者是魯迅先生，訪箋購箋者是西諦先生，而選稿、編審者又是魯迅先生，後來在北平具體編選、聯係印刷等等，出版成書者，又是西諦先生。二位通力合作，艱苦經營，京、滬兩地，往返了若幹次的郵件與郵包，為中國文化事業，為世界藝術史，立下了一塊豐碑——《北平箋譜》出版了！
一九三四年《魯迅日記》一月二十二日記雲：晚西諦至自北平，並攜來《北平箋譜》一函六本。由一九三三年二月五日魯迅倡議算起，到出書不足一年；由同年十月二日魯迅先生編定二百六十九種時算起，到出書之日，隻不過三個來月，就印出這樣有曆史意義的書，這是五十多年前的速度。半個多世紀過去了，祖國發生了翻天覆地的巨大變化，現在一講就是八十年代信息爆炸時代的速度，而印一本最粗糙的書，最起碼也要一兩年……這個難題，誰能解答呢？恐怕遠遠超出“世界三大難題”之外，任何大數學家也難解答吧！
閑話少說，言歸正傳。
前文已引迅翁名言“必與唐版媲美矣”，我文中還說“時至今日”、“可以和明版、康版媲美”的話，誰知事實上遠不止此。在我寫這篇小文時，想借來重新拜讀一下，就為此大費周章。先找賈植芳先生，想向複旦大學圖書館借閱，一查，沒有此書。後找上海圖書館善本部，也隻有《十竹齋箋譜》和《北平榮寶齋詩箋譜》兩種，《北平箋譜》沒有。心想魯迅紀念館中一定可以借到，於是托朋友打電話去問，並且言明隻在館中看，能夠看二三十分鍾也好。結果大失所望，回答十分幹脆：不借！要有領導首長的批示……展品一動便要消毒……咱們窮教員哪裏又能高攀到領導首長的批示；再說也怕擔急性傳染病的嫌疑被消毒……便默默打消了借閱的念頭，雖然也算是一個“魯迅研究學會”的學員，但到底是一個微末之輩呀！在享有資料專有或近水樓台的人眼中，你又算什麼呀！還好，天無絕人之路，經友人蔡耕兄之介紹，在上海人民美術出版社資料室看到了這部久別的“與唐版媲美”的寶書，不禁故舊之情油然而生，恍如又坐在漢花園北大圖書館樓上、文津街北圖樓上大廳裏……安安靜靜地翻閱著，魯迅先生的形象，西諦先生的形象，琉璃廠的街景，繪製者白石老人的矍鑠笑容、飄灑銀須，大千居士的大布袍褂、墨黑的大胡子，雪濤先生的黑仁丹胡子、玳瑁邊墨鏡……這些都一一在我眼前浮現而過。
《北平箋譜》先印一百套，預約價每部十二元。這在當時價值，約合一錢二分黃金的市價。一九三三年十二月號《文學》上刊有魯迅先生撰稿的告白雲：中國古法木刻，近來已極淩替，作者寥寥，刻工亦劣，其僅存之一片土，惟在日常應用之“詩箋”，而亦不為大雅所注意。三十年來，詩箋之製作大盛，繪畫類出名手，刻印複頗精工。民國紀元，北平所出者尤多雋品，抒寫性情，隨筆點染，每入前人未嚐涉及之園地。雖小景短箋，意態無窮。刻工印工，也足以副之。惜尚未有人加以譜錄，近來用毛筆作書者日少，製箋業意在迎合，輒棄成法，而又無新裁，所作乃至醜惡不可言狀。勉維舊業者，全市已不及五七家，更過數載，出品恐將更形荒穢矣。魯迅、西諦二先生因就平日采訪所得，選其尤佳及足以代表一時者三百數十種（大多為彩色套印者），托各原店用原刻版片，以上等宣紙，印刷成冊，即名曰《北平箋譜》。書幅闊大，彩色絢麗，實為極可寶重之文籍；而古法就荒，新著代起，然必別有麵目，則此又中國木刻史上斷代之唯一之豐碑也。所印僅百部，除友朋分得外，尚餘四十餘部，爰以公之同好。每部預約價十二元，可謂甚廉。此數售罄後，續至者隻可退款。如定戶多至百人以上，亦可設法第二次開印，惟工程浩大（每幅有須印十餘套色者），最快須於第一次出書兩月後始得將第二次書印畢奉上。預約期二十二年十二月底截止。二十三年正月內可以出書。欲快先睹者，尚希速定。對於此版目的、印刷發行情況，在廣告中都說得很清楚，我引用原文，就不必再多作解說了。第一版一百部，第二版也是一百部，但前後有很顯著的差別。即第一版一百部，每部都有魯迅、西諦二先生的親筆簽名，第二版便沒有了，“人美”資料室所藏，是第二版的。
共三百四十幅，分裝六冊，瓷青紙書衣，線裝，年久褪色變淺了。每頁隻正麵印詩箋花紋，反麵是白紙。外有藍布書套或夾板，“人美”資料室所藏，是夾板書函。
各冊書衣上書簽題端，是沈兼士先生所寫《北平箋譜》四字，第一冊扉頁，亦即“引首”，是沈尹默先生所寫《北平箋譜》四大字，楷書，未作二王筆意，而近似率更令。
印在書最前麵的是魯迅先生的序，由魏建功氏書寫。最後署款為：“魯迅序，天行山鬼書”，有“獨後來堂”陽文章，年月寫“千九百三十三年十月三十日”，未寫“民國”幾年，更未寫“幹支”。《魯迅日記》一九三三年十月三十一日記雲：“上午寄西諦信並《北平箋譜》序一篇。”《魯迅書信集》一九三四年一月十一日給西諦信雲：“天行寫了這許多字，我想送他一部。如他已豫約，或先生曾擬由公物中送他，則此一節可取消。”都是指這篇序的。為什麼要找魏建功寫呢？也是魯迅的主張。一九三三年十一月三日信雲：“簽條托兼士寫，甚好。還有第一頁（即名“引首”的？）也得覓人寫，請先生酌定。但我隻不讚成錢玄同，因其議論雖多而高，字卻俗媚入骨也。”十一月十一日信雲：“序文我想還是請建功兄寫一寫。”以上所引，是本書題簽、題引首、書寫序言的一段公案。而魏建功先生是錢玄同先生的大弟子，書法全學玄同先生。玄同先生去世後，魏將錢手劄影印出版。扉頁題雲：
先師吳興錢玄同先生手劄
弟子魏建功敬藏
字體和所寫《北平箋譜》序言一樣，是帶有章草筆勢的八分。猛一看，很像玄同先生所寫。魯迅所說，當時偏見，隻是個人看法，不能據為定論。魏未署真名，有深意焉。
魯迅先生序後麵，是西諦先生的序。西諦先生的序是郭紹虞先生所寫。末署：“二十二年十二月長樂鄭振鐸序，吳縣郭紹虞書”，有“照隅室”朱文章。當時紹虞先生正在燕京大學任中國文學係主任。
兩篇序及前麵目錄，都是墨筆書寫，珂羅版影印。魯迅先生曾在信中誇當時故宮博物院印刷之精美雲：“故宮博物院之版雖貴，但印得真好，隻能怪自己沒有錢。每幅一元者，須看其印品才知道，因為琉璃版也大有巧拙的。”不過後來這序和目錄，究竟是故宮印刷廠所印，還是“每幅一元”的便宜店家所印，就不得而知。遺憾的是，耆舊凋零，像這一類的故事，已無處可問訊了。