窄小的屋子裏，卻聚集著天大的怨氣，林徽因夾在中間，左右為難。
關於這對母女關係，哲學家金嶽霖寫給費正清的信裏分析得非常精辟，他這麼看何氏："她屬於完全不同的一代人，卻又生活在一個比較現代的家庭中，她在這個家庭中主意很多，也有些能量，可是完全沒有正經事可做，她做的隻是偶爾落到她手中的事。她自己因為非常非常寂寞，迫切需要與人交談，她唯一能夠與之交流的人就是徽因，但徽因由於全然不了解她的一般觀念和感受，幾乎不能和她交流。其結果是她和自己的女兒之間除了爭吵以外別無接觸。她們彼此相愛，但又相互不喜歡。我曾經多次建議她們分開，但從未被接受，現在要分開不大可能。"
當別人家的孩子隻知道玩耍的時候，林徽因已經開始學著獨立，學著討長輩的歡心，也學著小心翼翼地避開母親的痛處。
父親帶她走進的新世界，充滿著積極昂揚、明朗歡快，那裏有廣闊的海洋，乘風破浪的郵輪，有高聳矗立的建築，有別致可口的下午茶，有精彩絕倫的詩篇，還有侃侃而談的文人雅士。
母親帶她走進的世界裏，則是完全相反的基調，憂鬱無奈、灰暗冷寂，那裏隻有以淚洗麵的心酸，永不停止的牢騷和抱怨，除此之外，隻剩下小小的一方庭院。
對比太過鮮明，以至於她的愛恨也是這樣徹底。
林徽因急躁又心直口快的脾氣多半來自她的母親，而她的成熟穩重也應該"歸功"於她不順心的家庭情況。
林長民49歲因為戰亂英年早逝，留下尚未自立的女兒和失寵已久的妻子。
林徽因扛起了母親的全部，她所有的不滿、所有的憤恨，都一股腦兒地融入了林徽因的人生。
明明共處一室，卻永遠像生活在地球兩端。吵起架來也分人，跟梁思成用英語吵，跟保姆用普通話說，跟母親何雪媛，則一律用福州話。隻有母女兩人聽得懂。
與母親有關的回憶，總是那麼不堪。
1937年，抗戰爆發，林徽因的生活開始出現重大轉折。為了躲避戰亂，一家人四處輾轉，最後定居四川李莊。
貧苦、疾病如洪水猛獸，容不得掙紮，隻能默默忍受，至於精神上無邊無際的孤單寂寞，更是難熬，若不是太陽一直東升西落，她還以為時間停擺了，要不然怎會度日如年，時間在壓榨著她的生命，好在她聰慧，可以自娛自樂，勉強從苦中品到一絲甜意。
苦上加苦的是，母親何雪媛與她的矛盾，二人鮮有平安無事的一天，彼此的衝突總是不斷。
林徽因說："我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。剛才這又是為了女傭人。真正的問題在於我媽媽在不該和女傭人生氣的時候生氣，在不該慣著她的時候慣著她。還有就是過於沒有耐性，讓女傭人像鍾表一樣地做好日常工作但又必須告誡她改變我的吩咐，如此等等直到任何人都不能做任何事情。我經常和媽媽爭吵，但這完全是傻冒和自找苦吃。"
林徽因與母親何雪媛，正如新舊兩個對立的時代，互不相容，互不理解，或者，就從未想過要去了解什麼。
林徽因是新式的女性，她獨立、自強、有主見，受過中式西式的雙重教育，作為建築學家著書立說，研究學術，作為文人縱論古今，寫詩作文章。
與之交往的人，皆是高級知識分子，大多經曆相仿，誌同道合，舉止得體，談吐風雅。高朋滿座，歡呼雀躍，與朋友們在一起，她有著無限精力。
唯獨她的母親，與周遭的一切是如此格格不入，固執、守舊，永遠用悲觀厭世的眼光看待一切，打量一切，懷疑一切。林徽因打心底厭惡這樣的母親，更準確來說，是厭惡這樣的卑微軟弱。
可她最大的失誤就在於，她忘了回過身，仔細看一看母親走過的路，是何等的艱辛曲折。
何雪媛是舊時代的女人，家境富裕卻沒有接受教育的意識，決定了她的思想都是陳舊落伍的，她的父母也沒能將她管教成討人歡心的媳婦。嫁入林家，在生兒育女上又沒能爭氣，她所受的白眼和冷落，在林徽因還未出生或還未記事起，就已是家常便飯了。