本以為可以保護它們周全，不想在1939年夏季，天津遇上罕見的暴雨，整個市區成了蓄水池，保存資料的銀行地庫，不久變成了水庫，營造學社的所有資料無一幸免。兩年後，林徽因才得知這個消息，頓時悲痛欲絕，梁思成流下了不輕彈的男兒淚。
事已至此，木已成舟，說什麼都無濟於事，值得慶幸的是還有一部分資料完好無損。梁思成決定開始撰寫《中國建築史》，他與劉敦楨、莫宗江、劉致平、陳明達等幾位同事一起，請來當地的木匠，做了幾張粗糙的繪畫桌，攤開他們隨身攜帶的資料，著手全麵係統地總結整理營造學社在戰前所收獲的調查成果，為新書做準備。
與此同時，林徽因與梁思成決定用英文撰寫並繪製一部《圖像中國建築史》，以此將中國古代建築的成就和精髓科學係統地介紹給西方世界。
殘牆破壁，寒風蕭瑟，隻有一台古老的打字機，他們二人就這樣一個字一個字地打出草稿，再同助手莫宗江一起，繪製出大量英漢對照注釋的精美插圖。
休息的間隙，林徽因閱讀了《二十四史》和各種資料典籍，搜集各種信息，對書稿不斷進行著補充和修改工作，竭盡全力做到完美。
每一張書頁上，都噙著她的淚水，也浸著她的心血，可她無怨無悔，始終笑著麵對。
她對建築研究的熱忱，使她十幾年如一日地奮鬥，最終令她收獲了豐碩的果實。她是中國第一位建築學女教授、第一位女建築師，是唯一登上天壇祈年殿寶頂的女建築師。
那些年少時的夢，在漫長的光陰過後，是否成真了呢？
當歲月將靈活矯健的身體、活躍敏捷的頭腦一並收回時，不要因為一輩子庸庸碌碌、一事無成而懊悔，感歎時光的蹉跎，埋怨當初的懈怠與懶惰。
當膝下子孫環繞的時候，可以自豪地給晚輩們講一講曾經的那些蕩氣回腸，那些揮灑汗水、毅然奮進的日子，足以溫暖不再強健的心髒，慰勞臉上的皺紋，以及滿頭的銀發。
理性不刻板，感性不矯情
世上沒有單一性格的人，僅用爽朗或是孤僻並不能完全描繪出一個人的全部性情。每個人都有著多麵的性格，有著人前人後截然不同的情緒。
女人是感性的，她們多愁善感，有時一丁點小事就會惹得她們大發感慨，甚至哭泣不止。其實，感性不是矯情，它是女人不可或缺的一種浪漫情懷，是柔風細雨般的灑脫。
中國著名建築師、詩人和作家，這些籠罩在林徽因身上的光環，簡直來自兩個極端。一方麵，建築所需的不隻是奔放的創造力，更需要嚴謹的測量、嫻熟的技術；另一方麵，她又兼具詩人與藝術家的才情，能駕馭詩情畫意，可以言之有物，發人深省。
在她不到20歲的年紀，覺得建築是一個"把藝術創造與人的日常需要結合在一起的工作"，從此建築事業便成了她畢生的誌願與追求。
她的聰慧、才幹和天分，在與建築朝夕相處的每一天，得到了充分的施展。換上建築師的身份，她便是嚴謹求實的科學工作者。
30年代初，林徽因同梁思成一起用現代科學方法研究中國古代建築，成為這個學術領域的開拓者，後來在這方麵獲得了巨大的學術成就，為中國古代建築研究奠定了堅實的科學基礎。
從1930年到1945年間，她與丈夫攜手走過15個省，200多個縣，考察測繪了200多處古建築物，獲得了許多遠溯唐宋的發現。
正是通過他們的考察，許多沒有被世人所熟知的古建築，漸漸進入人們的視線，得到了及時的保護，比如，河北趙州的石橋、山西的應縣木塔、五台山的佛光寺，它們有幸從曆史的小角落裏站出來，重新講述那段被遺忘的時光，煥發出本來的光彩。
長年累月的艱苦考察，侵蝕了林徽因的健康。早年就患有肺疾的她，在抗戰期間受盡顛沛流離之苦，病情不斷地加劇，最終惡化為肺結核。
為了繼續自己的事業，她拖著瘦弱的身體，陪著梁思成翻山越嶺到處尋訪古建築。兩個人不辭辛勞地到處尋訪那些古橋、古堡、古寺、古樓、古塔，將歲月的積塵拂去，勘定其年月，揣摩其結構，計算其尺寸，然後繪圖、照相、歸檔。
她的文學才華，使枯燥乏味的學術研究不再是刻板的論文，在她的筆下變得充滿了靈性，竟也有了散文的味道，比如《晉汾古建築預查紀略》的開頭："去夏乘暑假之便，作晉汾之遊。汾陽城外峪道河，為山右絕好消夏的去處；地據北彪山麓，因神頭有"馬跑神泉"，自從宋太宗的駿騎蹄下踢出甘泉，救了幹渴的三軍，這泉水便沒有停流過。千年來為沿溪數十家磨坊供給原動力，直至電氣磨機在平遙創立了山西麵粉業的中心，這源源清流始閑散的單剩曲折的畫意，轆轆輪聲既然消寂下來，而空靜的磨坊，便也成了許多洋人避暑的別墅。"
行雲流水般的文字，實質是一篇學術報告，事實上卻更像是一篇外出遊玩後的感悟。
他們的足跡深深淺淺地刻印在了九州大地之上，經久的風沙也許會將他們的足跡掩埋，但歲月卻為他們的貢獻留下了見證。