沈從文說:"我不能想象我這種感覺同我對妻子的愛有什麼衝突,當我愛慕與關心某個女性時,我就這樣做了,我可以愛這麼多的人與事,我就是這樣的人。"
明明惦念著兩個女人,卻不知道妻子為什麼會生氣惱怒,也算是有些過分了。
作為朋友,也作為女人,林徽因用超越普通男女的視角來看待感情這件事,她說:"過去我從沒想到過,像他那樣一個人,生活和成長的道路如此不同,竟然會有我如此熟悉的感情,也被在別的景況下我所熟知的同樣的問題所困擾。"
林徽因對自己的朋友這樣形容當時的沈從文:
這個安靜、善解人意、多情又堅毅的人,一位小說家,又是如此一個天才,他使自己陷入這樣一個情感糾葛,像任何一個初出茅廬的小青年一樣,對這種事陷入絕望。他的詩人氣質造了他的反,使他對生活和其中的衝突茫然不知所措,這使我想起了雪萊,也回想起誌摩與他世俗的苦痛與拚搏。可我又禁不住覺得好玩。他那天早晨竟是那麼的迷人和討人歡喜。而我坐在那裏,又老又疲憊地跟他談,罵他,勸他,和他討論生活及其曲折,人類的天性,其動人之處和其中的悲劇、理想和現實!
林徽因在1936年2月27日給沈從文的信中寫道:
我認為最愉快的事都是一閃亮的、在一段較短的時間內進入神奇的--如同兩個人透徹的了解:一句話打到你的心裏使你理智和感情全覺到一萬萬分滿足;如同相愛,在一個時候裏,你同你自身以外另一個人互相以彼此存在為極端的幸福;如同戀愛,在那時那刻眼所見,耳所聽,心所觸無所不是美麗,情感如詩歌自然地流動如花香那樣不知其所以。這些種種都是一生不可多得的瑰寶世界上沒有多少人有那機會,且沒有多少人有那種天賦的敏感和柔情來嚐味那經驗,所以就有那種機會也無用。……在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦,不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內的。冷漠不關心的夫婦結合才是真正的悲劇。
林徽因在朋友圈裏,素來是感悟、理解能力最好的一個,她能體會到別人體會不到的感覺,她不會偏激地去否定,也不會極力地去讚揚,她站在事物的更高層次上去理解。
比如沈從文和高韻秀之間的感情,她也經曆過相仿的糾葛,她明白這轉瞬即逝的明媚心情多麼難得。許多人此生都沒能遇到一次怦然心動,該是何種遺憾。
然而在感情之上,還有一份責任和擔當,這是對自我感情的維護,所以孰是孰非,心裏要有數。
女人們總會有一籮筐的悄悄話想要和好朋友分享,這是連最親近的丈夫也不能知曉的小心事、小情緒,閨密的位置,獨一無二、無可替代。
當然,感情是相互的,一頭熱地付出不僅可歎,也總歸不會長久,在享受朋友的關懷備至時,別忘了報以誠摯的微笑,告訴她,她的好,其實你都知道。
不必日日月月、時時刻刻都能在一起度過酸甜苦辣,知道彼此生活安好,便會由衷地開心,這樣的人就叫作朋友。