率性與刻薄一麵之隔
什麼是率性？
《禮記·中庸》中談到"天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教"，取義遵從自己的本性來做事的態度。
率性之人，說話辦事直截了當，不會拐彎抹角兜圈子。它帶有褒義的感情色彩。
什麼是刻薄？
說話句句帶刺，待人冷酷且提出過分的苛求，不給他人絲毫回旋的餘地，讓人感覺特別沒有人情味。
直率的人多有一顆坦蕩的心，以及包容豁達的胸懷，人們樂意與之交往，或開懷暢飲，或談天說地，無所不歡。
刻薄之人則多心胸狹隘，看什麼都不順眼，完全一個牢騷"製造機"，讓人唯恐避之不及。
李健吾用"絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強"來描述林徽因，這與以往鋪天蓋地的讚美之詞不同，讓人們看到了更加真實可感的林徽因，她不是高高在上，不食人間煙火的仙女，她也是有血有肉，有七情六欲，有瑕疵的女人，甚至"幾乎所有女性都把她當作仇敵"。
林徽因心直口快是出了名的，不論是在自家的客廳，還是在別家的聚會，或是其他場合，她時刻保持著高調，李健吾在文章中有過一段描述：
當著她的談鋒，人人低頭。葉公超在酒席上忽然沉默了，梁宗岱一進屋子就閉攏了嘴，因為他們發現這位多才多藝的夫人在座。楊金甫（《玉君》的作者"笑了，說："公超，你怎麼盡吃菜？"公超放下筷子，指了指口如懸河的徽因。一位客人笑道："公超，假如徽因不在，就隻聽見你說話了。"公超提出抗議："不對，還有宗岱。"
麵對神采奕奕、蓄勢待發的林徽因，幾個平日裏滔滔不絕的大男人，卻一直緘默不語，恐怕是忌憚於她的伶牙俐齒吧，這讓人不得不佩服林徽因的"威懾力"。
慈慧殿三號對於當時北平的文人圈來說，並不陌生。這是朱光潛在景山後麵的寓所，在他入住之後，第一件大事就是迫不及待地著手組織"讀詩會"，這是與林徽因的"太太客廳"同樣有著深遠影響的文化沙龍。
沙龍的主人朱光潛，筆名孟實，是香港大學文科畢業生，20年代中期先後留學英法，隻身遊曆過德國和意大利，1933年7月歸國後，應胡適之聘，出任北京大學西語係教授。
朱光潛在談到組織"讀詩會"的目的時曾說，大英博物館附近有個專門賣詩的書店，這個書店每周四會舉辦一場朗誦會，他在倫敦時，也常常去聽。他認為這種朗誦會很好，並且認為詩要有音節、節奏、能朗誦才是好詩，於是，他回到北京後組織了詩歌朗誦會。
讀詩會每月集會一至兩次，到訪的賓客們會朗誦中外的詩歌和散文，因此得名"讀詩會"。慕名而來的學者詩人們，每個人都可以隨心所欲地發表感言，或就某一問題展開爭論，不必有所忌諱。
聚集於此的人也都是耳熟能詳的名字，北大的梁宗岱、馮至、孫大雨、羅念生、周作人、葉公超、廢名、卞之琳、何其芳、徐芳等；清華的朱自清、俞平伯、李健吾、林庚、曹葆華等；此外還有冰心、淩叔華、林徽因、周煦良、蕭乾、沉櫻、楊剛、陳世驥、沈從文、張兆和，以及當時在京的兩位英國詩人尤連·伯羅和阿立通，等等。
1934年，一個冷風刺骨的寒冬，當時還是燕京大學一名普通學生的蕭乾，收到沈從文和林徽因的邀請，初次造訪慈慧殿三號"讀詩會"，前輩們精彩絕倫的對話給他留下了深刻的印象："仿佛有一種喝足了醇酒而醺醺的感覺"。在他眼中，讀詩會"恰似一座金礦"，"到處都是閃光的礦石"。