費慰梅從旁觀者的角度見證了林徽因的這場苦難。母親、丈夫和孩子們，都需要她的精心打理與照顧，全部的責任將她的精力和時間消耗殆盡。費慰梅從西方女性的視角，感受到了林徽因的痛苦，並且看到了這一切痛苦的根源。
女人之間的情分，就基於某些情緒的感同身受。她懂她的煩躁與壓抑，慌亂與無措，她能做的便是抽出閑暇時間陪伴她。
等到費慰梅與丈夫回國之後，林徽因與她一直保持著書信往來。那些沒有辦法麵對麵訴說的心事，就流於筆尖、行於紙上，帶著萬裏的期盼與思念，跨越海洋，傳遞到彼此的手中。
在林徽因肺病複發的艱難歲月裏，枯竭的經費和嚴重的通貨膨脹，使得本就因治病而拮據的生活更加捉襟見肘。
在重慶領事館的費慰梅與丈夫，得知了林徽因夫婦的困境，趕忙托人捎來一點奶粉，盡力幫忙改善他們的飲食。更是一而再地來信，勸說他們去美國治病，並願意提供經濟上的幫助。林徽因感激好友的關心，卻還是拒絕了好友的提議。
久未謀麵的兩個人，在重慶得以團聚。為了帶林徽因散心，費慰梅有時會開車載她去城裏玩，有時開車到郊外南開中學去接在那裏讀書的兒子小弟，有時開車到美國大使館的食堂一同就餐，有時到她和費正清剛剛安頓下來的家裏小坐。
時刻惦記著林徽因病情的費慰梅，特意請來著名的美國胸外科大夫裏奧·埃婁塞爾博士檢查了她的病情。等到林徽因的身體允許的時候，費慰梅還帶著他們全家去看電影。
種種用心，處處細心，是費慰梅對林徽因真摯的友誼。
1994年，費慰梅寫成的《梁思成和林徽因》一書，由賓州大學出版。她用她自己的方式，來紀念、守護這份情誼。
林徽因的兒子，為了紀念母親，為他的女兒取了與母親相同的英文名費麗斯（Phyllis"。當他的女兒去美國留學，前去拜訪費慰梅的時候，她竟不肯承認他女兒的名字。她說："在我心裏，Phyllis就是林徽因，除了她，誰也不能用這個名字。"
這是怎樣的情深義重，盡管那個人早已遠去，然而，在她心裏，曾經共度過無數美好時光的朋友，依舊存活在腦海裏。
她與她維係了一生的友情，也許不如愛情來得浪漫甜蜜，不如親情這般血濃於水。然而，友情的偉大就在於萍水相逢的兩個人，竟成為日後難以割舍的一部分。
晚年的費慰梅芳華不再，回憶起他們的相識，有著別樣的感受："當時他們和我們都不曾想到這個友誼今後會持續多年，但它的頭一年就把我們都迷住了。他們很年輕，相互傾慕著，同時又很願回報我們喜歡和他們做伴的感情。徽--她為外國的親密朋友給自己起的短名--是特別的美麗活潑。思成則比較沉穩些。他既有禮貌而又反應敏捷，偶爾還表現出一種古怪的才智，倆人都會兩國語言，通曉東西方文化。徽以她滔滔不絕的言語和笑聲平衡著她丈夫的拘謹。"
費慰梅晚年回憶那段時光："我常在傍晚時分騎著自行車或坐人力車到梁家，穿過內院去找徽因，我們在客廳一個舒適的角落坐下，泡上兩杯熱茶後，就迫不及待地把那些為對方保留的故事一股腦兒倒出來……"林徽因則在相識幾年後的信中這樣感慨："我從沒料到，我還能有一位女性朋友，遇見你真是我的幸運，否則我永遠也不會知道和享受到兩位女性之間神奇的交流……"
2002年，92歲的費慰梅安詳離世。據說，她的追思禮的程序單內頁，除了印著自己年輕時的照片，還印著林徽因所作的一首小詩。
也許，這是她臨終時的遺願，她用自己的方式在緬懷先於她而去的好友。
相隔這麼久，相互依戀的兩個女人，終於又相聚了。
也許，這就是女人之間的友情。在危難時刻，挺身而出，真心實意為你而心疼的人，一定是值得你用心去換的朋友。而這樣的朋友，也一定不是僅憑三言兩語或幾頓飯局就能擁有的。
女人將這種可以交心的朋友稱作閨密。
當你取得些許成就，驕傲自大、沾沾自喜的時候，她們會潑你冷水，笑你是個二貨，內心卻暗自為你開心；當你彷徨失落，跌落到穀底的時候，她們會拉著你一起向前走，不會丟下你。
如果你也有這樣陪你傻，陪你瘋，卻又不忘時刻守護你，永遠站在你身邊的朋友，那是多麼值得慶幸的事。
凡事真心，凡事包容
人心隔肚皮，說的是生理，也是心理。
人與人之間的相處，總是與各種因素聯係在一起。為了各自的目的，說真心或違心的話，扮出發自肺腑或虛情假意的表情，欺騙別人，也迷惑自己。
女人最不適合扮演假惺惺的角色，矯揉造作著實令人反感；更不適合斤斤計較，小肚雞腸，弄得好像全世界都虧欠她什麼似的。
待人以誠的女人，有著一顆透明的心，率性純真，與這樣的女人相處，疑心病重的人，也會放下戒心，敞開胸懷去接納她。
女人，貴在一個真字。