費正清、費慰梅夫婦見到好友一副愁容慘淡的模樣，心疼之餘便拉上她到郊外騎馬。騎馬對林徽因來說是新鮮事物，她已經很久沒有突破自我，嚐試新事物了。
多日來，她被困在這狹小的天地裏，看著一次次的日出，一次次的日落，重複著單調的生活，時間仿佛靜止了一般，隻有堆積如山的家務能夠稍微喚醒她沉睡的記憶，隻有手頭上的工作時刻提醒她，醒醒吧，日子還在繼續呢。
多少人讓生命流於形式，抱著隻要活著就好的念頭，捱過了大部分流年。生命還在進行著，隻管向前邁著步子，盼完今天，盼明天，像索然無味的流水賬，辜負了大好韶光，虛度了鮮活的生命。
多少人走到生命的終點，黯然神傷，留有遺恨，那些曾經討厭至極的日子，就這樣一去不複返了，想得到卻再也沒有機會了。
對女人來說，25歲是一個可怕的門檻，邁過這個門檻之後，似乎隻剩下衰老這一件事，害怕青春不再，擔心悄悄改變著的容顏，恐懼"人老珠黃"這樣的詞語有一天會落到自己身上。
女人們，似乎擔心的有些為時過早吧。
衰老是人體機能的退化，卻不一定就代表著醜陋和無能，生命的廣度和寬度也並不是以年輕或年邁，美麗或醜陋來衡量計算的，如若這樣計算，未免有辱生命的真正價值。
生活是活給自己看的，何必斤斤計較。
既然擔心皮膚鬆弛、身材走樣，那就拋開懶惰之心，運動起來；擔心人到老年跟不上社會的腳步變得百無一用，那就讀書看報，留心時事，保持與外界的連接暢通。
策馬前行的林徽因，英姿颯爽，頗有大將之風，號稱"美利堅騎士"的費正清也不由得大為讚賞，她在馬背上的姿勢讓他歎為觀止，美得如一幅油彩畫。
在野外，自由自在地感受著信馬由韁的快樂，呼嘯著的風，搖擺著的花朵，刷新了她苦悶的生活，生命又煥發出它應有的蓬勃與盎然。
林徽因愛上了馬背上的灑脫，這是她之前從未體驗過的新鮮感。她雀躍著，買來了一對馬鞍、一套馬褲，裝備得很是齊全。換上這身裝備，她似乎又多了一個新的身份--騎手。
那段日子，給林徽因的印象是新鮮而美好的，費氏夫婦回國後，她在信中對往事的回顧，依然是那樣神采飛揚：
自從你們兩人在我們周圍出現，並把新的活力和對生活、未來的憧憬分給我以來，我已變得年輕活潑和精神抖擻得多了。每當我回想到今冬我所做的一切，我都是十分感激和驚奇。
你看，我是在兩種文化教養下長大的，不容否認，兩種文化的接觸和活動對我來說是必不可少的。在你們真正出現在我們（北總布胡同"三號的生活中之前，我總感到有些茫然若失，有一種缺少點什麼的感覺，覺得有一種需要填補的精神貧乏。而你們的"藍色通知"恰恰適合這種需要。
另一個問題，我在北京的朋友年齡都比較大也比較嚴肅。他們自己不僅不能給我們什麼樂趣，而且還要找思成和我要靈感或讓我們把事情搞活潑些。我是多少次感到精疲力竭了啊！今秋或不如說是初冬的野餐和騎馬（以及到山西的旅行"使整個世界對我來說都變了。
想一想假如沒有這一切，我怎麼能夠經得住我們頻繁的民族危機所帶來的所有的激動、慌亂和憂鬱！那騎馬也是很具象征意義的。出了西華門，過去那裏對我來說隻是日本人和他們的獵物，現在我能看到小徑、無邊的冬季平原風景、細細的銀色樹枝、靜靜的小寺院和人們能夠抱著傳奇式的自豪感跨越的小橋。