被林徽因強烈吸引著的徐誌摩，一到林家下午茶的時間，總是不請自到。藏在心裏的一番話，總是礙於林長民在場而擱淺。
寫信，便成為彌補這一空白的好方法。時間、地點都不成問題，偌大的天地間隻剩下他與她，他可以盡情地吐露心聲，表達自我，隻盼望她能收下這一腔肺腑與熱忱，待相逢時，回饋給他一個舒心的微笑便已足夠。
鋪滿紙張的情話，奔放熱烈，讓17歲的林徽因臉紅心跳、輾轉難眠：
也許，從現在起，愛、自由、美將會成為我終其一生的追求，但我以為，愛還是人生第一件偉大的事業，生命中沒有愛的自由，也就不會有其他別的自由了；--烈士殉國，教家殉道，情人殉情，說到底是一個意思，同一種率真，同一種壯烈；--當我的心為一個人燃燒的時候，我便是這天底下最最幸運又是最最苦痛的人了，你給予了我從未經過的一切，讓我知道生命真是上帝了不起的傑作；--愛就是讓人成為人，你懂得愛了，你成人的機緣就到了；--如果有一天我獲得了你的愛，那麼我飄零的生命就有了歸宿，隻有愛才可以讓我匆匆行進的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂……
為了心中的那份摯愛，他甘願化作一塊隕石，甘願忍受通體的熾熱，也要來到她身旁，做默默無聞的守護。
麵對這觸手可得的愛，有多少人可以不動心、不動情，可以泰然自若？
女人特別容易被感動，遇到一點小事情都會猶豫不決，麵對火熱的愛慕之情，該做出怎樣的舉動，才不至於自亂陣腳，做出令自己後悔的抉擇呢？
矜持，矜持，再繼續矜持。
情緒難免會被對方感染，畢竟能夠獲得他人的青睞，是多麼值得驕傲的一件事。那些帶著溫度的話語，極大地滿足了女人的虛榮心，無須掩飾自己心中的竊喜，這是不可否認的事實。
而這時候的女人更容易陷入一種假象，念著，想著，然後就真地陷了進去，迷亂了心智，做出不自潔的舉動，不合時宜地回應著對方的追捧，留下刻骨的情殤。
我們無法將責任推到對方身上，畢竟每個人都有喜歡別人的權利，他可以想盡方法、挖空心思地去討好心儀的姑娘，陷在愛情裏的男人，多半也是不冷靜的，憑著一腔熱血肝腦塗地，隻為博美人芳心。
理智的林徽因，完全顛覆了17歲應有的情商，她冷靜而克製地看待這一切，堅定著內心的原則和底線，她欣賞他、崇拜他，也真心感謝他的陪伴和在文學道路上的指引，可她卻不能給他對等的回應。
那一封封熱情的求愛信，林徽因一邊聽著怦怦的心跳聲，一邊看了又看。她迷茫了，不知道在接下來的相處中，她要以怎樣的心情和表情，來麵對他炙熱的目光。
他願意擺脫婚姻的束縛來到她的身邊，哪怕背上千古罵名，他也希望許給她一個未來，他甘願做她裙邊的一株雜草，隻為守護在她的身邊。
一時的感動，並沒有令林徽因迷失自己。麵對詩人的一腔熱血，林徽因並非沒有半點動容。然而，她的可貴就在於，她的冷靜與理智占了上風，沒有被一時的感動與熱情衝昏了頭腦，從而貿然接受他的一片癡心。
她明白，此人終非佳偶，並不是她心中所企盼的另一半。
"徐兄，我不是您的另一半靈魂。我們是太一致了，就不能相互補充。我們隻能平行，不可能相交。我們隻能有友誼，不能有愛情。"
措辭嚴謹又直白，是友誼，不是愛情。
在告別的信中，林徽因寫道："我走了，帶著記憶如錦金，裏麵藏著我們的情，我們的誼，已經說出和還沒有說出的所有的話走了。"
又說："上次您和幼儀去德國，我、爸爸、西瀅兄在送別你們時，火車啟動的那一瞬間，您和幼儀把頭伸出窗外，在您的麵孔旁邊，她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我。我顫抖了。那目光直進我心靈的底蘊，那裏藏著我的無人知曉的秘密。她全看見了。其實，在您陪著她來向我們辭行時，聽說她要單身離你去德國，我就明白你們兩人的關係起了變故。起因是什麼我不明白，但不會和我無關。"
這便是她對於那份愛慕之情的回答，堅定又不失穩妥，沒有留下半點可以回轉的餘地，隻盼望各自珍重，其他都留作回憶。
徐誌摩曾說："你是我波心一點光。"林徽因沒有接受這份愛，她拒絕給他進一步接近自己的機會，主動與他劃清了界限，隻希望保持最純真的友誼。
女人選擇一個相伴一生的愛人，需要考慮眾多的因素。她與他相遇時，還隻是一個16歲的少女，很容易被他的熱忱和狂熱蒙蔽了雙眼，看不清自己真正想要的是什麼。
到底是愛上他這個人，還是僅僅被他激烈的追求所感動，以致讓自己錯誤地以為這就是愛情。
這個時候，她選擇退一步，從旁觀者的角度來審視這份感情。她承認，他是她無趣生活中的一個奇遇，然而這一場瘋狂，不能改變她的人生主流。
多年以後，林徽因回憶起這段往事，對自己的兒女這樣說過："徐誌摩當初愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實上我並不是那樣的人。"