蔬菜公司指定的菜地是東郊灞橋公社的一個大隊，往返足有20公裏的路程。我母親那時已年過六旬，執意要和我們一塊去。她老人家嘴上說“想到農村去看看”，實際上是要和兒子“同甘共苦”。我們兄弟四個，倆人負責一輛架子車，心想把老太太捎帶著拉在車上就行了，也就沒有再勸說她。第二天淩晨6點鍾左右，我們就帶了一書包母親晚上就蒸好的一層白麵一層包穀麵卷的“金包銀”花卷和幾塊鹹菜摸著黑上路了，我們選擇的路線是出解放門後向北再順著東天橋、三府灣、十裏鋪一直向東走。這條路比從東五路出城走長樂路那條路坡度小，那條路有個像駱駝背一樣長達3公裏的長樂坡，能掙死人哩！
將近冬至，單位辦公室已經送了暖氣，西北風吹得很厲害，連電線都發出“嗚嗚”的哨音，我們背風而行。母親說什麼也不坐車，我們隻好放慢腳步，兩車並肩，和她邊走邊談。走到滻河橋以後天才大亮。我們看到河水都結了一層薄冰，遠處的蘆葦灘旁，有耐寒的水鳥在躑躅覓食。走到這裏，離目的地還有三分之一的路程。但人已經熱汗淋漓了。
到菜地時還不到上午10點。陸陸續續又來了十幾輛拉菜的架子車。郊區的農民社員對城裏來的拉菜者很熱情，見我們啃幹饃就鹹菜，馬上提來開水。他們盡量把好菜給我們，過秤時秤尾也翹得很高。看到有的車幫低，還抱來玉米稈、草簾子幫著墊高一些。
我們家除了滿滿兩車將近一千斤的“冬儲菜”之外，還有點額外收獲，那就是允許我們在社員挖過的胡蘿卜地裏搜尋“漏網”的小胡蘿卜，還有白菜地裏拋棄的白菜根——這東西削去外皮是能醃泡菜的。
因為是“滿載而歸”，回程的路更加艱難。每一個車轍、塄坎、坑凹，每一個肉眼難以辨認的上坡或下坡，都會在你拉絆帶的肩膀上、奮力蹬直的腰腿上做出極其靈敏的反應。棉衣早已扔在車上了，毛衣、毛褲也穿不住，單衣單褲也被熱汗浸透，真正的“汗如雨下”，弄不懂人身上咋能冒出這麼多的汗水？遇到漫下坡，筋骨稍一鬆弛，頂頭的冷風一陣掃來，渾身的熱汗就會變成一身冷水，沁人肌骨。苦嗎？倒不覺得。我十七八歲時是幹過普工、挖過土方的，那才是貨真價實的重體力勞動。不過那是在夏秋季節。冬天下苦力這是第一次。
讓我感動、給我力量的是我們的母親。她來時連空車都不願意坐，回去的重車更不用說了。她一直跟著我們的車走，寸步不離。遇到上坡還搭手推上一把。過了官廳，爬上一個陡坡，到十裏鋪了，這裏已經有開往火車站的公共汽車了。我們兄弟四人強烈要求母親坐公共汽車回去。母親仍然堅決不同意。她說：“這十裏鋪到哪兒算十裏啊？大概是鍾樓吧！那麼離家最多也就六七裏路了。還是一塊走吧。反正走一步近一步，再鼓一把勁，很快就到家了”。
“走一步近一步”，這也是一種信念吧！我們在這種信念的激勵下，拉著滿車的蘿卜、白菜，還有大蔥、蒜苗，迎著西下的夕陽，一步一滴汗地終於丈量完了最後一段回家的路程。
……
不知為什麼，讓居民自己去拉“冬儲菜”的措施，蔬菜公司以後再也沒有推行。因此，這一次的拉菜經曆就在我心中留下了深刻的記憶。
後來，隨著改革開放的深入，人們眼界變開闊了、思想也解放了，國內商品流通日漸加速，西安郊區的蔬菜大棚逐漸興起，反季節蔬菜的應市，一步步把過去唱主角的白菜、蘿卜擠到角落。“冬儲菜”的概念和習俗，在西安城裏人的頭腦中不知不覺地淡化，大約在20世紀80年代末就徹底退出了人們的視野。
白駒過隙，滄海桑田。轉瞬之間，改革開放已經30年了。現在，不管春夏秋冬，你到農貿市場走走，或到超市看看，時鮮蔬菜，奇瓜異果什麼沒有哇！不僅打破了季節局限，也突破了地域甚至國界。
我堅信，今天或者以後，再不會有城裏人拉著架子車，累得要死地跑幾十裏路去拉“冬儲菜”了。
撫今憶昔，我從心底裏由衷地說：“改革開放真好！”唯一遺憾的是，為“冬儲菜”辛苦操勞了一輩子的母親卻沒能享受到改革開放的多少福氣，她老人家在1990年過早地離世了。