宋登
初冬存儲蔬菜，以備度過冰天雪地、萬物蕭條的漫長冬季，是中國廣袤的北方大地一道獨特的民俗風景。它究竟延續了多少歲月？我無法查到確切的記載。但從我國相對落後的農業生產技術和北方民眾生活習俗分析，它應該已有上千年的曆史淵源了。作為在西安城裏長大的我，對於冬天儲菜這個每年必不可少的“功課”，起碼也有40多年雖然苦澀、同時也有些溫馨的回憶。
三十多年之前的計劃經濟時代，物資匱乏。城市居民每月的糧食定量是27斤半，其中粗糧占40%，而且都是庫存多年的陳糧，口感有些酸苦；食用油每人每月四兩，還吃過很長一段時間又黑又稠的棉籽油；肉一概是硬邦邦的凍肉，每人每月一斤，遇春節略增。糖、香煙、肥皂、火柴、棉布……幾乎所有日用品都要用專用券或購物本購買。在後來有了不交糧票多交點錢的“議價食品”政策出台之前，你如果忘記帶糧票，就是走遍全市所有的飯館，也休想用錢買來一個饅頭。但是，那時的物價絕對穩定，並且十幾二十幾年價格不變。這就是30年前的中國社會現狀——充滿僵化也充滿神奇。
在那種物質條件下，要支撐一家老小在漫長的四個月吃菜問題的“冬儲菜”，它的重要性就可想而知了。你看吧，每到一年的11月下旬“冬儲菜”開賣的日子，西安市為數不多的國營蔬菜門市部門前，“毛白菜”（即沒有去掉黃葉老葉的大白菜）、白蘿卜、胡蘿卜堆積如山，居民們懷揣購物證排著長長的隊伍，袖手縮頭，擠擠挨挨。排到的過磅、交錢，然後手提肩扛，車推筐挑，想辦法弄到家裏，從逼仄擁擠的住房或院落裏挪出一塊地方，然後挖空心思地去找或買半架子車黃土，把白蘿卜、胡蘿卜削去頭埋進土裏；大白菜不用去掉老葉，一棵挨一棵碼成垛，上麵最好苫上稻草簾子防凍。至於全家僅有的十斤八斤的大蔥、蒜苗，那可是“重點保護對象”，要斜著半截埋在土裏，澆上點水，讓它保持新鮮並力爭抽出嫩芽。這一切打理停當，就可以拍拍身上的土，長籲一口氣：“這一冬天的菜，有了！”
在我的記憶中，“冬儲菜”就這樣年複一年地演繹。但記得最深刻的那次是1979年的冬天。那年冬天，是受十一屆三中全會精神的感召吧，蔬菜公司突然一改幾十年按定量在菜店排隊買“冬儲菜”的老規矩，鼓勵城市居民直接到農村公社的菜地裏拉“冬儲菜”。並承諾凡自行拉菜者，每人除原有定量外，可以多購大白菜、白蘿卜各十斤，另外多購胡蘿卜五斤。至於“冬儲菜”老五樣中的兩種“細菜”——大蔥和蒜苗，則不予優惠。蔬菜公司實行的這個新辦法真絕，因為每人每年的“冬儲菜”將近百斤，那時主要靠雇馬車拉運，運輸量極大，加上搬運、出售、損耗，費錢、費時、費力，叫居民自己去拉，該省多大的勁呀！他們心裏清楚，這事不可能“一刀切”，因為家裏無勞力的婦孺老幼根本沒能力去農村拉菜的，所以采取“兩條腿走路”的辦法，以示鼓勵。
我母親很為這次的優惠政策心動。因為我家年年的“冬儲菜”都不夠吃。現在每人增加25斤，這種好事打著燈籠到哪兒找啊！但是一想到要往返三四十裏到偏僻的鄉下把上千斤菜拉回來，那種勞苦和艱辛又不是常人可以忍受的，她猶豫了。
我知道情況後，堅決主張去拉菜。第一，我家兄弟多，勞力不成問題；第二，自己去拉菜不僅數量增加，還有提高質量的問題。因為在菜店買“冬儲菜”向來是不許挑揀的，那些不包心的白菜、歪七扭八的小蘿卜，撮給你啥都得老老實實接著。在公社菜地裏該不至於如此吧？和幾個兄弟一說，大家都同意，決定去四個人，兩輛架子車，時間定在我的休息日：星期四。
那時候西安因為電力不足，休息日是岔開的。城牆圈裏休星期日，北郊休星期二，南郊休星期三，西郊休星期四，東郊休星期五。湊不到一起咋辦？換休。換休是工廠裏約定俗成的規矩：平時加班加點了，工段長、班組長給你記上賬，有事時不用請假，打個招呼，從賬上給你扣。工廠裏的幹部、職工，幾乎人人都存有換休假，少的有幾天，加班多的有幾個月甚至超過一年的。工廠領導很為工人隨便換休頭疼，後來有的單位采取“贖買”政策，折成錢抵消了，也有的黨員、勞動模範、積極分子主動放棄，那就是他們的事了。那年我39歲，在西郊一個工廠的科室當管理幹部。行政24級，工資45.5元。幹了21年連科員都沒當上，職務是“辦事員”。按規定“辦事員”隻能用三鬥桌、木椅子，而科員可以用一頭沉桌子和皮軟椅的。那時，我和全國大部分職工一樣，已經八年沒升工資了。
周末的前一天下午，我提前到基建科借了兩輛最好用的架子車，打足氣，再給車軸膏了油。下班時，在工友的幫助下，用繩子把兩輛車重疊捆綁在一起，然後拴在自行車後座上。工廠在西郊勞動路，我家在城裏火車站附近，坐電車或公共汽車整整十站路。這麼遠的路程，我原來打算騎自行車把兩輛架子車馱回去的。出了廠門一試，根本不行，架子車四個輪子加上自行車的兩個輪子，六個輪子東搖西晃地壓根走不到一塊。沒有辦法，我隻得把自行車放在架子車上拉著走，六公裏路足足走了一個半小時。