田少寧
來西安8年了，有了一份不錯的工作，有了自己的家，然而每每夜深人靜、低頭凝思，腦海中總浮現出老家門前那一條我再熟悉不過的路……
兒時的我愛聽故事，拉著爺爺粗糙的大手，端上板凳來到路的中央，聽他把莊嚴的曆史絮叨成難忘的故事。我坐在小凳上，俯下身子，一邊聽故事，一邊用手摳開路上的泥巴。那是上個世紀80年代末期，村民們忙碌地穿梭於這條寬約六米的土路上，連跟爺爺打招呼也都是請教種菜的技術。我們村是遠近聞名的蔬菜隊，家家戶戶除了在地裏勞動外，還要到附近的農貿市場銷售，一年到頭幾乎沒有閑下來的時候。每次爺爺講到“蔬菜隊”的故事，都不免要長歎幾聲，我知道那歎聲中充滿了疑惑和無奈。
改革開放前，爺爺是村裏的風雲人物，他是大隊長，就在這條路西邊的打麥場上，爺爺指揮各個生產小組，他一聲令下，男人婦女齊開工，生產場麵熱火朝天。當一季蔬菜成熟然後被采摘回來的時候，又是爺爺分配蔬菜運往工廠、部隊、鄰村……爺爺自豪地說我們的蔬菜很緊俏，全都按照上級規定的價格賣給了外麵，自己村裏人很少能吃到自己種的蔬菜。爺爺鐵麵無私，從來不徇私枉法，這在村裏是出了名的。1975年，年僅16歲的大姑中學畢業，也加入了村裏的勞動大軍，爺爺根本不顧她年幼體弱，分配她去牽牲口、拉糞。有一次大姑牽著騾子一個人走在馬路上，一台呼嘯而過的拖拉機驚得騾子脫開了韁繩，帶翻了糞車，大姑嚇得驚慌失措，但仍不忘死死地拽著繩子，結果被一躍而起的騾子踢了個正著，當時就動彈不得，幸有路人相救送到醫院，一連在家裏躺了幾個月。爺爺還再三提醒家人不要從地裏拿蔬菜回家，在他的監督和帶領下，我家以及周圍的鄰居都表現得很好。爺爺說就算豐收的季節，家裏一天三頓飯也隻有一頓能就著菜吃，他最討厭子女們吃飯的時候一連幾口都夾菜吃，他說那樣太自私了。但是爺爺的以身作則和嚴格管理並沒有杜絕村裏的偷菜行為，雖然他和其他村幹部也製定了重罰條文，抽調身強力壯者組成了深夜治安巡邏隊，但仍是束手無策。爺爺有時也感歎說：“雖然自己村裏的蔬菜常常豐收，但吃菜還是很奢侈地，更別說吃肉了。”在這條路上，除了村裏人忙忙碌碌的勞動外，爺爺他們還一起開過批鬥大會，一起整治幹活偷懶的村民。那時候，這條路常常掀起鋪天蓋地的灰塵，爺爺無奈地說，有些村民政治覺悟低，開大會的時候，男人總是插科打諢，女人們則在牆角縫縫補補。
我知道爺爺懷念那些他說了算的日子，可是他老了，屬於他的時代一去不複返。在改革開放那個充滿激情的歲月裏，我們村於1983年進行了土地聯產承包責任製的改革，每家按照人口的多少分得了相應的土地。從此，再也沒有什麼“育苗高手”、“犁地能手”的稱呼了，土地分到了各家手裏，人人都要掌握培育菜苗、間種套播等種植技術，人人都成了行家裏手。印象中那時候的父母永遠是起早貪黑，日出而作，日落而息。農忙的時候，尤其是初夏各色蔬菜正值采摘的時候，爸媽還會叫上我到田裏去幫忙。我們比太陽起得還早，天沒亮就到了自家地裏，這時才發現田地裏已經滿是人影。爺爺種植技術水平高、年輕時動作麻利，幹活出成績，但年過六旬的他此時隻能獨自坐在門前目送我們上田，待我們把掛著清涼露珠的新鮮蔬菜采摘回來時，他老人家早已等在路邊迎接我們了。緊接著爸媽會更加忙碌，匆匆吃完早飯就蹬著三輪車直奔農貿市場了，他們倆一個稱菜算賬，一個整理分裝，忙碌緊張但有條不紊。每每我放學回家走在門前這條馬路的時候，他們也收工回家。一路上充滿了家人辛勤的汗水和豐收的喜悅。
幾年後，村裏的兩層樓房一座一座拔地而起，我家的新樓房也開工了。爺爺還是愛坐在門前的馬路上，看忙碌的工人進進出出。那時候，路上的各家各戶差不多都住進了樓房，蔬菜種植不僅使村民脫貧致富，也使農副產品加工成為可能，有些膽大的村民開始跑運輸、承包工程，日子一天比一天紅火。門前的這條路依然平靜、開闊，但卻比以往更加平整、筆直，似乎蘊藏著無限的生命力，隨著時代強勁的脈搏而跳動。每次坐在路邊，望著變化巨大的村莊，爺爺總會生出許多感慨，念叨著老天爺要是能讓自己年輕十歲該多好，念叨著毛主席的那些詩句：“自信人生二百年，會當擊水三千裏”。有時回憶往事時他會納悶起來，咂咂嘴，皺皺眉，不斷地尋思著。他總也想不通當年那些懶家夥現如今怎麼這麼勤快，他說：你看張家的老二，以前一幹活就偷懶，哼哼唧唧，裝病暈倒在地頭的事兒沒少幹過，有時連人都找不著，常常是大會上批鬥的典型，現在好似換了一個人，腿腳就跟上了發條一樣不停地跑著、忙著；還有劉家那幾個兒子，一個個都老大不小了，培育菜苗方麵卻是幾個大笨蛋，不是燒死苗就是凍死苗，手把手都教不會，可你看如今那哥兒幾個做起生意來卻有板有眼，個個都開上了大摩托……這些人偶爾經過，看見爺爺便下了摩托駐足而立，樂嗬嗬地說：“叔啊，幾天不聽您指教，我這耳朵還怪癢！”一聽這，爺爺立即來了興趣，還不忘教訓人家，清清嗓子說道：“人哪，不管幹哪一行，不管窮了富了，都要踏實、勤快，像這路一樣直”。