白曉娟
1997年，我從本地一所中專學校畢業，被分配到山區一個鄉鎮機關工作。金秋十月，我滿懷憧憬，踏上了去單位報到的路上。汽車沿著崎嶇的山路慢慢爬行，坑坑窪窪的沙石路麵異常顛簸。路一側是萬丈深淵，我看一眼後便緊張地不敢睜眼睛，手牢牢地抓著前麵的坐椅。司機告訴我，這是通往鄉鎮的唯一山路，一個小時才一趟車。我來不及多想，隻希望車能開快點，好讓我早點到達。經過兩個小時的盤山行駛，汽車下到了一個溝底，路平緩寬闊了許多，一片片農田呈現在眼前。然而，越往前走我的情緒越低落，因為公路兩旁除偶爾才見到的幾座低矮的土房外，行人稀少，一片荒蕪，全然沒有大城市的繁華和熱鬧，靜寂的山村讓人心生幾分恐懼。回頭望望身後連綿的群山，想到今後我就要在這樣的環境工作、生活，我心裏感到陣陣沮喪和不安……四個小時後，汽車駛過一個村落，到達了目的地。一條稍有點生機的街道讓我眼前又豁然一亮，下車後環顧四周，才發現這條街道並不長，街道兩旁坐落著低矮陳舊的土房，路旁擺滿了各種商品，前來趕集的農民擁滿了整個街道。商販的吆喝聲、說話聲、偶爾駛過的汽車聲交織在一起，才為靜謐的鄉村增添了幾分生機。我提著行李很快找到了鄉政府，鄉上的領導和同事們早已為我安排好了住宿，是他們的熱情驅走了我一路的緊張和勞累，我知道我的鄉鎮生活就要開始了……
這是一個擁有13000多人的大鄉鎮，下轄16個村78個村民小組，距離市中心九十多公裏，交通不便，信息閉塞。惡劣的自然條件製約著經濟的發展，農民靠山吃山，靠水吃水。蘋果和花椒是該鄉的主導產業，全鄉蘋果種植麵積七千多畝，花椒一百多萬株，但由於果樹品種老化，栽種技術落後等原因致使本地蘋果和花椒市場行情每況愈下。每逢果品成熟之際，雨量集中，道路被衝毀，外麵客商無法進出，所以賣果難、收入低成為製約農民發展經濟的主要因素。果品市場的低迷，常常使辛苦了一年的農民收入甚微，甚至入不敷出，農民對發展蘋果失去了信心，挖果毀園一度成風。為了維持生計，百分之七八十的青壯年勞力隻有外出打工，常年留守在家裏的是老人、婦女和孩子。同事對我說：“這裏的農民最愁兩件事，那就是孩子上學和結婚。”的確，由於條件差，山外的老師最多呆一兩年就調走了，留下來的多是月薪百元左右的代課老師，師資力量的薄弱和教育設施的落後，極大地阻礙著“普九”工作的落實，那些因家庭貧困輟學的孩子比比皆是。如果說孩子上學是一種困難，結婚更是一件讓人頭疼的事，這裏的小夥子娶媳婦少說也得兩三萬，對於那些人均純收入不足600元的鄉村人家來說，這無疑是天文數字。孩子們上不起學，姑娘外嫁，小夥子娶不上媳婦，農民的日子過得艱難而乏味。
時間一天天過去，我逐漸適應了繁忙、清貧、枯燥的鄉鎮生活，它錘煉著我，使我變得堅強起來，也讓我更加同情農民，麵對農民、麵對農村現狀，如何讓他們錢袋子鼓起來才是最主要的。
為引導農民脫貧致富，鎮政府積極調整產業結構、優化果品生產，引進新品種，發展果品套袋，在提高品質和增加產量上下工夫。虛心聽取專家的意見，先後動員農民發展蓖麻作物、布爾肉羊、秦川肉牛等，但卻受技術、規模、政策等多種因素的製約而以失敗告終。致富的道路艱辛而曲折，我們的努力也隻是緩解了農民的困苦，從根本上無法扭轉貧困的局麵，經濟上不去，而農民的負擔卻絲毫未減輕。農業稅、農業特產稅、鄉統籌、村提留、“普九”教育集資款等各項稅費任務加起來，每戶家庭一年近千元的任務壓得農民喘不過氣來。農民交不起稅費，一張張愁苦的臉；孩子們上不起學，一雙雙渴求的眼神；貧困戶看不起病，一個個氣息奄奄的身影。這樣的畫麵時常定格在我的腦海中，揮之不去，觸動著我的每一根神經，令我心酸不已，因為我知道，這裏的農民，日子依然很苦，負擔依然很重……