權曉春
從1978年到2008年，整整30年。對於人的一生，足夠漫長；對於曆史長河，那隻是短暫的一瞬。然而，在中國大地，從南到北，從城市到鄉村，到處都發生了翻天覆地的變化。正是這段曆史，凝結成了華夏文明曆史中最絢麗的篇章。而普通農民家裏發生的一切可以真實地見證這段曆史的印跡。姨婆家的變化就是億萬農民的典型代表。
愛笑的姨婆
姨婆家位於關中西部的一個川原縣農村，富庶而美麗。那是一個我小時候最愛去的地方，不僅因為姨婆和藹可親，更主要的是因為她家人多，是一個熱鬧的地方。姨婆今年已八十多歲，四世同堂，逢年過節，聚在一起足有二十多口人哩。
姨婆個子不高，是一位如今已少見的小腳老人，走路時雖然拄著拐杖，但身體還算硬朗。平時她總愛站在大門口向遠處眺望，無論碰見大人還是小孩，她總是笑眯眯的，摸摸這個孩子的頭，拍拍那個的肩。去年，小表弟從深圳回來，他是姨婆的小孫子，也是一位攝影師，聽說他給姨婆拍了一張照片，上傳到網上，引起較大反響。當看到那張照片時，我不禁大笑起來。照片上，姨婆盤腿坐在炕上，正在打電話。她是那麼天真地笑著，張著隻有一顆牙齒的嘴巴，露出滿臉笑容。照片下題有一行字：我也趕上了好時代。我問姨婆在給誰打電話？姨婆說是大表哥從北京打來電話，叫她去爬長城。她說，十多年前她去過天安門、故宮等許多地方，隻是沒去逛長城，這次大孫子故意在逗她開心，打電話的時候，剛好被小孫子偷拍了。她告訴我，這輩子知足了，去過北京，見過大世麵；一輩子生養了七個子女，三男四女，現在孫子一大群，兒孫都很孝順，越活越有勁頭。她常常愛咧著嘴巴笑。看到幸福的姨婆，誰又能想象到三十多年前的日子，這一家人曾經曆了怎樣的艱難困苦。
一罐油
上個世紀70年代以前，那是個連溫飽問題都難以解決的年代，生產力落後，物質極度匱乏，以至於連人們最基本的生活需求都無法滿足。曾經有一件小事，像印在我的腦海中一樣，時常會浮現出當時的情景，使我一想到它就心酸不已。
那時我正在上小學，寒假自然在姨婆家度過，因為快過年了，生產隊給每家每戶分食用油，確切地說，應該是棉籽油。當時由小表叔和小姑姑抬回家，好大一罐油足有十多斤，姨婆全家11口人，也算是大戶，所以分到的油也相對較多。圍著一罐油，一家人歡天喜地。因為一年隻分一次油，平時的辣子麵都不用油潑，總是用醬油拌一下，炒菜時也隻是象征性地放一點油。緊巴了一年現在終於等到了一罐油。這其中最高興的要數小孩了，因為在過年時總算可以吃上油炸麵果了。那一罐油在全家人欣賞完之後被鄭重地放在案板下麵。誰知到了第二天，二表哥幹完活從外邊進來時，將手中的斧頭順手一扔，正好擊中那一大罐油，“咣”的一聲，罐子碎了，油灑了一地，很快滲入土中，二表哥不知所措，一下子愣在那兒，當回過神來之後，嚇得向門外跑去。看到眼前的場景，姨婆一下子癱坐在地，呼天喊地，不停地用手拍打著地麵。大表叔像瘋了一樣，操起扁擔將掛在屋內的玉米棒全部打落一地，嘴裏喊著：“這日子不過了！”其他人嚇得逃到外麵，我躲在門後麵，想過去安慰呆坐在地的姨婆，可最終還是跑了出去。那個年過得可想而知，苦澀、沉悶、簡單。我想，這件事要是放在現在，簡直不是問題，可是發生在那個年代，卻直接影響到人的生計問題。那時，人們最基本的生活用品全都憑票購買。食油要油票，吃飯要糧票，穿衣要布票，人均標準低得可憐，別說沒錢，就是有錢，也買不到東西。所以那罐油在當時對於維持一家人的生計是多麼重要。在以後的日子裏，我一想到這件事，心裏總是有一種酸楚的感覺，我總想做點什麼。於是，在我參加工作後的一年春節，也就是上世紀80年代末期，我買了兩大桶油來到姨婆家。
幾年不見，姨婆老了許多，但卻很精神。看到我提了兩桶油，她既心痛又責怪地說：“瓜女子，你把石頭往山裏背哩！咱們家還缺油吃？”說著，一家人連推帶拉把我帶到後院的大廂房。隻見廳的一邊是一個很大的糧食屯，裏邊裝滿了小麥。另一邊堆了五六個編織袋，還有幾大桶油。表叔指著那幾個編織袋說：“這裏邊都是油菜子，是咱家自己種的，種了兩畝多，兩年都吃不完”。看到這麼多糧食和油，我又想到了那個衣食不保的年代，想到了那罐油，想到姨婆痛心的樣子。看到我沉默不語，一家人忙招呼我坐下，暢談起實行生產責任製後家裏的變化，叮囑我要常回家看看。看到姨婆一家人豐衣足食的生活，我那顆酸楚的心也得到了無限的寬慰。