“我提醒您。”葉爾莫萊來到農舍裏對我說，那時候我剛吃過飯，躺在行軍床上，想在很成功可是很吃力的鬆雞狩獵之後睡一會兒——時間是7月中旬，天氣炙熱。……“我報告您：我們的散彈全部用完了。”
我從床上蹦起來。
“散彈用完了！怎麼可能？我們從村子裏帶來的幾乎有30芬特！——滿滿的一袋哩！”
“對呀，袋子是很大，兩個星期也夠用了。可是不知道怎麼回事！大概袋子上有破洞了，不管怎麼著，散彈真的沒有了……剩下的不到十發了。”
“那麼我們該怎麼辦呢？前麵有更好的地方——明天我們約定好要打6窩鳥的呢。……”
“讓我到圖拉去吧。離這兒挺近的，一共45俄裏。隻要您下命令，我很快，帶一普特散彈來。”
“你現在去嗎？”
“是的。為什麼要耽擱時間呢？不過有一點：要雇幾匹馬。”
“為什麼要雇馬？自己的馬為什麼不用？”
“自己的馬沒法用了。轅馬的腳跛了……跛得厲害！”
“從什麼時候開始？”
“前幾天——馬車夫帶它去打鐵蹄。鐵蹄釘好了。也許是那個鐵匠技術不行。現在它的一隻腳幾乎踩不下去，是前腳。它就隻能把前腳縮起……像狗一樣。”
“怎麼會這樣？那麼至少已經把鐵蹄給它拿掉了吧？”
“沒有，還沒拿掉，可是一定要把它拿掉。好像是釘子釘進它的肉裏去了。”
我讓人把馬車夫叫來。才知道葉爾莫萊並沒有說謊，轅馬的腳是踩不下去了。我馬上吩咐拿掉它的鐵蹄，讓它直接站在潮濕的泥土上。
“好嗎？讓我雇馬到圖拉去嗎？”葉爾莫萊又來纏著我。
“難道在這荒僻的地方可以雇到馬嗎？”我不由地懊惱地叫出……
我們待在偏僻的村莊，所有的居民都是貧窮的，我們很難才找到這間雖然沒有煙囪但還算寬敞的農舍。
“可以，”葉爾莫萊依舊泰然自若地說，“關於這個村莊，您說的話很對。可是這兒原先住著一個農人。很聰明！又有錢！他有九匹馬。他自己早就死了，現在他的大兒子作主。這個人是一個真正的傻瓜，可是並沒有花盡老子的財產。我們可以向他要馬。您派我去叫他來吧。聽說他的兩個弟弟挺伶俐的……可是他才是頭兒。”
“為什麼呢？”
“因為他是老大！做弟弟的肯定得聽他的話！”這時候葉爾莫萊猛烈地批評了一番做弟弟的，他的話簡直難以形諸筆墨。“我去找他。他是老實人。肯定能和他談攏。”
在葉爾莫萊去叫“老實人”的時候，我考慮：還是我親自到圖拉去一趟吧！第一，是經驗的教訓，對葉爾莫萊不再信任。有一次我讓他到城裏去買東西，他答應我在一天之內完成我的一切囑托——誰知他去了整整一星期，把所有的錢都買了酒喝；馬車也沒有了。第二，我在圖拉有一個熟識的馬販子，我可以去他那裏買一匹馬來代替跛腳的轅馬。
“就這麼辦！”我想，“我自己去一趟，在路上也能睡覺——而且這四輪馬車是很平穩的。”
“叫來了！”一刻鍾之後葉爾莫萊叫著，闖進農舍來。一個身材魁梧的農人跟在後麵，他穿著白襯衫、藍褲子和草鞋，淡黃色的頭發，視力很差，長著棕黃色的尖胡子，鼻子長而豐滿，嘴巴張開。看上去他的確是一個“老實人”。
“您跟他談吧，”葉爾莫萊說，“他有馬並且願意出租。”
“這個，喏，我……”這農人用稍稍嘶啞的聲音訥訥地開口說，同時撓撓他稀薄的頭發，用手指揮弄他手裏帽子的邊。“我，喏……”
“你叫什麼？”我問。
農人低下了頭，似乎在沉思。
“我的名字嗎？”
“是的。”
“我叫非落非。”
“唔，非落非老弟，我聽說你有馬。你去牽三匹馬過來，我要用它拉車——裏麵沒什麼東西——你載我到圖拉去一趟就可以了。這兩天夜裏有月亮，很亮，天氣也涼快。你們這兒的路怎麼樣？”
“路嗎？路還好。從這裏走到大路上，大約20俄裏光景。就一個小地方……不大順當，別的都挺好的。”
“不大順當的小地方是什麼樣的呢？”
“得走淺灘趟過河去。”
“您是想自己到圖拉去？”葉爾莫萊問。
“是的，我自己去。”
“噢！”我忠實的仆人搖著腦袋。“噢——！”他又叫了一聲，啐了一口，就走出去了。
圖拉之行對他顯然已經沒有吸引力，對他來說這是一件沒有趣味的無聊事了。
“你熟悉路嗎？”我問他。
“當然熟悉了！不過，我就是說，聽您的吩咐，可是也不能……因為這樣突然地……”
原來葉爾莫萊去見非落非的時候，曾經對他承諾，叫他放心，會付錢給他這個傻瓜的……也隻是這麼一句話！非落非雖然——按葉爾莫萊的說法——是一個傻瓜，對於隻是這樣的一個承諾卻不能滿意。他問我要50盧布——非常高的價格；我說給他10盧布——很低的價格。我們就砍價，非落非最初堅持，後來開始讓價了，但是很不高興。這期間葉爾莫萊進來一下，向我肯定地說：“這個傻瓜（非落非聽見了低聲說：‘他總是喜歡這麼說！’），這個傻瓜根本不懂得計算銀錢。”他還提醒我一件事：大約20年前，我母親在一個熱鬧的交叉路口開設的一個旅店，徹底衰敗了，就是因為安排在那裏經理業務的那個老仆人根本不會計算銀錢。隻知道數量多就好，這就是說，比如拿一個25戈比的銀幣當作6個5戈比銅幣付給人家，同時還要破口大罵。
“嘿，你呀，非落非！真是非落非！”最後葉爾莫萊大叫著，憤怒地摔門，走出去了。
非落非沒有反駁他，他似乎意識到：名字叫做非落非的確不太好，一個人因為這樣的名字應該受責備，即使實際上這是神甫的錯，因為在行洗禮的時候沒有好好地給他報酬。
我最後跟他講定了20盧布。他回去牽馬，一個鍾頭後，牽了5匹馬來，隨意選擇。馬都挺好，雖然它們的鬃毛和尾巴都很亂，肚子很大，像鼓皮一樣緊張。非落非的兩個弟弟也來了，他們並不像他。身材矮小，眼睛黑溜溜的，鼻子尖尖的，他們是給人“伶俐”的印象；他們說話又多又快，就像葉爾莫萊所說的“嘮叨”，但是他們都跟隨大哥。
他們從屋簷下拉出來四輪馬車，裝配車子和馬匹，一直忙碌一個半鍾頭光景；一會兒把繩子做的挽索放鬆了，一會兒又紮緊。兩個弟弟非得要把“灰斑馬”套在轅上，因為“它下坡走得好”；可是非落非決定“用粗毛馬”，最後就把粗毛馬套在轅上了。
他們在馬車裏墊上了幹草，把跛腳轅馬的軛塞入座底下，以便在圖拉買到了新馬就立刻裝配上去。……非落非還跑回去一趟，回來的時候穿上他父親的長長的白色寬袍，戴著高高的氈帽，腳蹬塗油的靴子，得意洋洋地爬上駕座。我坐上了車，這時十點一刻。葉爾莫萊居然不跟我告別，去打他的狗華列特卡了。非落非扯動韁繩，尖著嗓子喊起馬來：“嘿，你們這些小東西！”他的兩個弟弟從左右跑過來，打著副馬的肚子，我們就啟程了，轉出門外，走上街道。那匹粗毛馬想回去了，不過非落非打它幾鞭，開導了它，然後我們就出了村莊，走上繁茂的榛樹叢林中間平坦的道路上了。
夜色迷人，是非常適宜趕路的時候。風有時在叢林裏發出聲音，搖曳著樹枝，有時完全靜止了；天空中某些地方有靜止不動的、銀色的雲；月亮懸掛在天空，皎皎地照明了四周。我舒展身子，躺在幹草上，正準備打瞌睡……但是想起了那個“不大順當的地方”，清醒了一會。
“喂，非落非，距離淺灘還遠嗎？”
“淺灘嗎？大約8俄裏光景。”
“8俄裏，”我想，“沒有一個鍾頭走不到。我還能再睡一會兒。”
“非落非，你熟悉路嗎？”我又問。
“當然啦。又不是第一次走……”
他接著又說了些什麼話，但是我已經聽不清了……我睡著了。
我很快醒了，不是我自己要恰好睡一小時（這是常有的情形），是因為聽到我耳朵底下的一種雖然輕微卻很奇怪的汩汩聲和潺潺聲。我抬頭來。……
非常奇怪！我依然躺在馬車裏，但是馬車的周圍，離開馬車邊緣大約半阿爾申高的地方，有一片水映著月光，起著細碎、清晰而顫抖的小水波。我向前麵一看：非落非像偶像一般低頭彎腰的坐在駕車台上；再往前，在潺潺的流水上麵，是彎曲的軛木、馬的頭和背脊。一切都靜止不動，鴉雀無聲，好像在魔法的國土中，在神奇的夢中。……發生什麼事了？我從車篷底下向後麵看了一下——原來我們正在河中央……河岸距離我們約有30步！