長期忍苦的故國——
俄羅斯人民的國土！
費·丘特切夫
法國有一句諺語：“幹漁夫，濕獵人，樣子真慘。”捕魚人沒成為我的愛好，因此不能斷定漁夫在晴朗天氣的情緒高不高，以及有陰雨天氣捉到許多魚時的高興能夠抵消幾分淋濕的不快。但是對獵人來說，下雨的確是一種災難。有一次我同葉爾莫萊到別廖夫縣去打鬆雞，就正好趕上這種倒黴事。從清晨起，雨一直下個不停。我們試了各種避雨方法——我們把橡皮雨披幾乎頂到了頭上，又站到樹底下，想少淋些雨。……橡皮雨披妨礙打槍是不必說了，竟不客氣地漏進水來。但要在樹底下站著，起初的確好像淋不著雨，但後來，樹葉上的積水突然倒下來，每一根樹枝都向我們澆水，好像從水管裏流下來似的，一股冷冰冰的水流鑽進領帶裏麵，沿著背脊骨流下去。……這正像葉爾莫萊所說，是不能更糟的事了。
“不行，彼得·彼得羅維奇，”他最終還是這樣叫道，“這樣不行！……今天不能打獵。狗的鼻子一打濕就不靈了，槍也發不了火。……呸！真不走運！”
“那麼怎麼辦呢？”我問。
“這樣吧，我們到阿列克謝葉夫卡去。您可能不清楚——有這樣一個田莊，是歸您老太太所有的，大約離這8俄裏。我們在那兒過一夜，明天……”
“明天再回到這裏來？”
“不，不再來這兒了。……阿列克謝葉夫卡那邊的一帶地方我都熟悉，打鬆雞比這裏好得多了！”
我也不詢問我這個忠實的旅伴開始不帶我去那兒的原因，就在當天我們來到了母親的田莊上。說實話，我在這以前一點也不知道有這麼一個田莊。這田莊裏有一間廂房，非常破舊，但是沒有人住，因此很幹淨。我在這屋裏過了十分安適的一夜。
第二天我醒得很早。太陽剛剛出來，萬裏無雲，四周一切都發出雙重強烈的光輝：清新的朝陽的光輝和昨天的傾盆大雨的光輝。當他們為我套馬車的時候，我到小花園裏去散散步——這小花園曾是果園，現在荒蕪了。啊，在空曠的露天，在明朗的天空底下，真是太美好了，那裏有雲雀囀著，它們的響亮的聲音仿佛撒下許多銀珠子來！它們的翅膀上一定帶著露珠，它們的歌聲似乎也被露水濕潤了。我甚至脫下了帽子，愉快地呼吸。在一個淺淺的峽穀的斜坡上，籬笆旁是一個養蜂場；一條羊腸小徑蜿蜒地通向那裏，小徑的兩旁夾著密密層層的雜草和蕁麻，在它們上麵突出著不知從哪裏來的暗綠色的大麻的尖莖。
我沿著小路一直走到養蜂場。養蜂場旁邊有一間籬柵造成的棚屋，即所謂冬季蜂房，是冬天放蜂巢用的。我向那半開的門裏一望：黑洞洞，靜悄悄的，十分幹燥，傳來一陣薄荷和蜜蜂花香。屋角裏搭著一副鋪板，上麵有一個小小的人體蓋了被躺著……我準備離開了……
“老爺，喂，老爺！彼得·彼得羅維奇！”我聽見一個細弱、緩慢而嘶啞的聲音，仿佛沼薹的瑟瑟聲。
我站著沒動。
“彼得·彼得羅維奇！請走過來！”這聲音接著說。它從屋角裏我曾經注意到的那副鋪板上傳到我這裏。
我過去一看，嚇壞了。我麵前躺著一個活的人體，但是這究竟是什麼東西呀？
頭幹癟了，全部作青銅色，像古畫中的聖像一樣，鼻子很狹，像刀刃一般；嘴唇幾乎看不出，露出白白的牙齒和兩隻眼睛，頭巾底下有幾綹稀疏的黃頭發露出在額上。下巴旁邊，被子的皺襞上，有兩隻也是青銅色的小手在那裏移動，手指像細棒條一般慢慢地摸著。我仔細看了看：麵貌不但不醜，竟很漂亮——然而看了很可怕，總感覺與眾不同。在這張臉的金屬般的麵頰上，我看見一種努力裝出……努力裝出而不能展開的微笑，這樣我更怕這臉了。
“您認不出我了嗎，老爺？”這聲音又輕輕地說，這些話仿佛是從微微顫動的嘴唇裏發出來的。“怎麼認得出呢！我是露克麗亞。……您還有印象嗎？在斯巴斯科耶，在您老太太那裏，領導輪舞的……記得嗎，我讓曾任領唱呢？”
“露克麗亞！”我叫起來，“這是你啊？真的嗎？”
“是我，老爺，是我，我是露克麗亞。”
我不知該說什麼，茫然若失地注視著這張黑黝黝的呆滯的臉，臉上有兩隻明亮的毫無生氣的眼睛盯住我看。真的嗎？這個木乃伊就是露克麗亞，就是我家所有仆人中最美的——苗條、豐滿、白皙而紅潤的，愛笑，能歌善舞的露克麗亞！露克麗亞，聰明伶俐的露克麗亞，我們那裏所有年輕小夥子都追求她；我當時還是一個16歲的孩子，也曾暗自讚歎她呢！
“天哪，露克麗亞，”我最後還是說了，“你怎麼變成這個樣子了啊？”
“我遭大難了！您可別討厭我，老爺，不要為了我的不幸而嫌棄我，請在這小木桶上坐，坐近些，不然您聽不見我的話……瞧，我的聲音如此無力！……啊，我看見了您真高興！您怎麼會到阿列克謝葉夫卡來的？”
露克麗亞說起話來聲音很微弱，不過沒間斷。
“獵人葉爾莫萊帶我到這裏來的。但是請給我講講……”
“說我的不幸嗎？好的，老爺。這是很久以前的事，六七年以前的事了。那時候我剛剛許配給華西裏·波略科夫——你有印象嗎？那個相貌很端正的、頭發卷曲的，還替您老太太當過餐室管理人呢！您那時已經不在鄉下，到莫斯科去念書了。我和華西裏很相愛，我時時刻刻都想著他。事情發生在春天。有一天夜裏……已經快天亮……可是我睡不著。夜鶯在花園裏叫得那麼美妙動聽！……我忍不住了，就起身，走到台階上去聽它。它囀著，囀著……突然間似乎聽到叫我的聲音，是華西裏的聲音，叫得很輕：‘露克麗亞！……’我扭頭看雲，可能是沒完全醒吧，踩了一個空，從台階上跌下去，一直跌到了地上。我似乎跌傷得並不厲害，因為我立刻爬起身來，回了自己的房間。隻是身體裏麵——內髒裏——似乎有什麼斷了。……讓我歇一口氣……一會兒工夫……老爺。”
露克麗亞不做聲了，我吃驚地望著她，讓我尤其吃驚的一點是：她講自己往事的時候，差不多很愉快，不歎息，不呻吟，絲毫不說自己苦，並不想引起別人的同情。
“從那時候起，”露克麗亞繼續說，“我消瘦起來，衰弱起來，我的皮膚越來越黑，走路困難起來，後來雙腿廢了，不能站，也不能坐，隻得老是躺著。我不想喝水，也不想吃東西，身體越來越壞了。您的老太太發慈悲，給我請醫生，又送我去醫院。可就治不好我的病。而且甚至沒有一個醫生說得出我害的是什麼病。他嚐試了各種方法醫治我：用燒紅的鐵燙我的背，把我放在冰塊裏，都沒有用。終於我的身體全硬了。……於是那些先生們就斷定：我的病醫不好了。可是主人家裏不能收容殘廢者……就把我送到這裏來——因為我的親戚在這裏。我就這樣生活著。”
露克麗亞沉默了，又努力裝出微笑來。
“唉，你的境況太慘了！”我感歎著……接下來該說什麼，就問她：“華西裏·波略科夫怎麼樣了？”這話問得很笨。
露克麗亞把眼睛略微轉向一旁。
“波略科夫怎麼樣？他痛苦了一段時間，就和另一個人結婚了，娶了格林諾耶村的一個姑娘。格林諾耶村你知道吧？離我們這兒不遠。這姑娘名叫阿格拉菲娜。他本來是很愛我的，可是到底年紀還輕，總不能一輩子獨身。可我怎麼能再和他在一起呢？他的妻子倒很好，心地善良，他們已經有孩子了。他在這兒鄰近的人家當管家，是您老太太給他公民證，準許他去的。感謝上天，他生活過得很好。”
“你一直就這樣在這躺著嗎？”我又問。
“我就這樣躺著，老爺，已經躺了七年了。夏天我躺在這裏，躺在這間小屋子裏；天涼了以後，他們就把我搬到洗澡間的更衣室裏，我就躺在那兒。”
“誰來服侍你，照料你呢？”
“這裏也有幾個好心人。他們沒把我扔下不管。況且我的需求不多。吃東西呢，我差不多不吃什麼。水呢，那杯子裏經常有清潔的泉水儲備著。我能夠拿到這杯子，因為我的一隻手還能夠運動。這裏有一個小姑娘，是一個孤兒，她偶爾來看我，真感謝她。剛才她就來過了。……您沒有碰見她嗎？這小姑娘長得很討人喜歡，皮膚白嫩嫩的。她帶花來給我，我非常喜歡花。我們這裏沒有花園裏的花——以前是有的，可是後來沒有了。但是野花也很好，香過花園裏的花。就像鈴蘭吧……再好的沒有了！”