“現在還不困嗎，為什麼要躺到床上去呢？”
“打擾我有什麼事嗎？”
我不想對我的近人說話。
“我覺得好奇，”略微靜默一會之後，他繼續說，“真幹淨連跳蚤都沒有。這裏沒有的話，都沒有？”
“您對他們很關心。”我說。
“不，對它們沒有同情，不過我喜歡一切事情都按順序去做。”
“瞧，”我想，“他用這種形式的說明。”
鄰人沒有語言了。
“您肯跟我打賭嗎？”他忽然大聲地告訴我。
“輸了怎麼辦？”
我的鄰人讓我體會到快樂了。
“唔……賭什麼？就賭這個，您會把我當成蠢貨的。”
“沒有過這種事？”我吃驚地含糊地說。
“當作鄉下人，當作無知識的人。……誠懇的給我說……”
“還不到和你認識的緣分，”我回答說，“為什麼您能斷定……”
“為什麼！隻聽您說的響聲就可能知道：您這樣隨隨便便地回答我。……但是我和你夢想的不一樣……”
“您聽我給你講……”
“您聽我給你講。第一，我講法國話講得不比您差，說德語你沒有我說的好。第二，我在外國住過三年，柏林在這已經有很長時間了。我研究過黑格爾哲學，先生，歌德的作品我可以背誦了。而且，我曾經長時期戀愛一位德國教授的女兒，有病的小姐嫁給了一個德國教授，是個禿頭，然而人品優秀。可見我和您是同群之鳥，我不是你想的那樣不中用。……我也拚命地反省，我一點也不魯莽。”
我的頭目視前方，加倍注意地看看這個怪人。在寢燈的幽暗的光線中，看清了他的麵貌便很費力。
“喏，您在注視著我，”他整理一下他的睡帽，繼續說，“有可能你在檢討自己：‘怎麼我今天沒有注意到他？’我給你說，為什麼您沒有注意到我，我講話的聲音不大；因為我躲在別人後麵，我在門的後麵，不跟任何人講話；因為聽差長端著盤子我看到了它經過，預先把手臂抬到我的胸部和它一樣子。……這一切都是為什麼呢？有兩個原因：第一，我是窮人，第二，我已經與世無爭了。……您實實在在地給我說，您沒能注意到我吧？”
“遺憾得很，真的沒有……”
“噯，對啦，噯，對啦，”我說話的時候他插了嘴，“我知道的。”
他坐起身來，兩隻臂相錯著；他的睡帽的長長的影子從牆上天花板上映著有個圖案。
“請您說明白，”他突然斜看我一眼，繼續說，“感覺我是一個不正常的人，就是所謂奇人；或者，也許比這更壞，也許您以為我是佯裝怪人吧？”
“我必須再度向您說明，不了解你……”
有一會兒沒有抬起頭。
“我怎麼會和你，跟我素不相識的人，這樣唐突地說起話來呢——天知道，天才會知道！（他歎一口氣。）並不是因為我們的心靈接近啊！咱倆都是好人，也就是利己主義者，我與你沒有太大關聯，我與您也毫無關係。不是嗎？可是我們兩個人都睡不著。……那就聊聊天吧！我現在精神飽滿，對我這是不常見的。您看得出嗎？我是很膽怯的，我膽怯並不是因為我是外地人、貧民老百姓，而因為我是一個自尊心特強的人。可是有的時候，在我使料不及的情況下發生的事情，我膽怯的無影無蹤了，現在正是如此。現在就算我跟達賴喇嘛鹽在一起，我還想跟他討點鼻煙來嗅嗅呢。可是，您現在困了吧？”
“不，相反的，”我連忙回答，“我樂意跟您聊天。”
“您所講的是，把您哄開心更好。……那就讓我告訴您吧，周圍的人都叫我無所不能的人，這就是說，在別人無意間提起我的名字的時候，都這樣叫我。‘我的命運很孤獨。’他們想要侮辱我。……唉，我的天！有誰知道……我所以倒黴，就是因為我沒有跟別人不一樣，除了像我現在跟您說話這樣的唐突以外，跟別人沒什麼兩樣。但是這種唐突是一文不值。這是一種最廉價、最低級的東西。”
他把臉對著我揮了一下手。
“先生！”他大聲說，“我認為，通常隻有無所不能的人才能更好的活著，隻有他們才配活著。有一個人說：Mon verre n’est pas grand，mais je boisdans mort verre．您瞧，”他小聲說了句，“我的法國話說得很好。我認為，就算你頭腦靈活、懂得很多，思維敏捷，知識豐富，適應潮流，但如果你完全沒有自己的思想，有什麼用處呢！這不過為世界增添了一個普通的倉庫罷了，誰能夠從這裏獲得一點滿足呢？不，即使愚笨也好，但必須是你自己的！要有自己的氣息，自己固有的氣息，這是主要的！您不要以為我對這種氣息要求很高。……決不！這樣與眾不同的人多得很。我們周圍到處都是與眾不同的人，除了我所有人都是！”
“說實在的，”他略微沉默了一會之後繼續說，“我在青年時代曾經懷著多麼大的抱負啊！我在出國之前以及回國後的最初一段時期裏，對於我個人懷著多麼高遠的見解！在國外的時候我很小心，總是一個人，我們這種人隻能這樣，可是我們一直思考著，思考著，直到最後，卻把ABC的意思都忘了！”
“無所不能，無所不能！”他無可奈何地搖著頭說。……“別人說我無所不能……但實際上，世界上沒有比我在平凡的了。我的出生大概也是為了模仿別人。……的確！我的生活跟別人沒什麼兩樣，我辛辛苦苦地生活著，我曾經求學，曾經戀愛，直到最後結婚，這好像不是出於我本人的意願，就像是履行一種義務，或者上一門功課——誰能看得清呢！”
他摘下睡帽，順手丟在床裏。
“想聽我過去的生活嗎？”他用斷斷續續地聲音問我，“或者還是把我生活中重要的事情講給您聽聽？”
“好，費心吧。”
“不，我還是把我結婚的事情講給您聽吧。結婚本來是一件大事，是真正人生的開始；在結婚中，像是在照鏡子，能反映出……可是這種比喻太陳腐了。……對不起，我要抽一口煙。”
他從枕頭底下拿出鼻煙匣來，把它打開了，又繼續說，一麵搖晃著這打開的鼻煙盒。
“先生，請您站在我的立場想一想。……請您幫我謀劃謀劃，我能從黑格爾的百科全書中得到什麼樣的，什麼樣的，您倒是說說，得到什麼樣的利益？在這百科全書和俄羅斯生活之間，您倒是講講，有什麼一樣的？它和我們的生活有什麼關係呢？而且不光是這百科全書而已，還有什麼德國哲學……說得過分些，甚至全部科學。”
他在床上跳起來，咬牙切齒小聲喃喃地說：
“唉，原來是這樣！……那你為什麼要出國呢？為什麼不待在家裏，研究你身邊的生活呢？這樣你就可以知道生活的要求和前途，也可以弄清楚你為什麼活著。……可是別那麼想吧，”他又換一種語氣繼續說，仿佛在替自己爭辯而膽怯了，“這種還沒有經任何聖賢寫在書本裏的東西，叫我們如何去研究它呢！我很願意向它——向俄羅斯生活——學習，可是它不開金口。它說，你就這樣來看我吧；可是我沒有這能力：你必須給我做出一個結論，總結一句話。……一句話嗎？它說，就是這麼一句話：你聽聽我們莫斯科人說話吧——跟夜鶯差不多？可是困難就在這裏：他們像庫爾斯克的夜鶯那麼囀著，不像人那樣說話。……於是我再三考慮，我想：‘科學全世界都一樣的，真理也是一樣的。’我就決定到外國去，到異教徒那裏去了。……還能怎麼辦呢？青春和自負迷住了我。您懂嗎，沒有到特定的時候我不希望自己肥胖起來，雖然人家說肥胖是健康的。不過，如果沒有肉吃身體也不會胖的！”
“可是，”他略微思考了一下又說，“我好像曾經答應給你講我結婚的故事。請您聽吧。第一，我告訴您，我的妻子已經去世了；第二……第二呢，我覺得我有必要給你講我的青年時代，否則您無法理解。……您困了嗎？”
“不，我不困。”
“那太好了。您聽聽……隔壁房間裏康塔格留興先生打鼾打得多難聽！我的父母並不富裕——我說父母，聽人說，我除了母親之外還有一個父親。我已經不記得他了，據說，他是一個不太聰明的人，鼻子很大，臉上長著雀斑，頭發是火紅色的，用一個鼻孔吸鼻煙；我母親的臥室裏有一張他的照片，穿著紅色的製服，黑色的衣領碰著耳朵，長的特別不好看。我常常被帶到他的照片前去挨鞭打，這時候我母親總是指著他說：‘要是你父親在世，他會打的更重呢。’您可以想像，這對我有多麼大的鼓勵。我是獨子，不，說實在的，我有過一個不中用的兄弟，後腦上生了英國病，不久就痛苦地死去了。……英國病為什麼要傳播到庫爾斯克省的希格雷縣來呢？但是問題不在這裏。母親懷著鄉下女地主的全部熱忱來從事我的教養，她從我生下來就開始教養我，一直到我滿16歲。……您還在聽嗎？”
“當然嘍，繼續講吧。”
“唔，很好，到了我滿16歲的時候，我母親立刻毫不猶豫地攆走了我的法國家庭教師——從涅仁的希臘區來的一個德國人，名叫斐裏波維奇的。我們一起到莫斯科，在大學裏報了名，她就去世了，把我留給我的一個嫡親叔叔照看。這叔叔是一個司法稽查官，名叫可爾登·巴布拉，是僅在希格雷縣一地聞名的人物。我的嫡親叔叔，司法稽查官可爾登·巴布拉，依照慣例霸占了我所有的財產。……但這不是問題。我剛進大學——應該為我母親說句公道話——已經擁有很好的素養，但是我缺乏奇特性在那時候就已經顯露出來了。我的童年時代跟別的孩子是一樣的，我也是愚蠢地、萎靡地長大起來，好像在羽毛褥子裏長大起來一樣，很小的時候就開始背誦詩篇，而且消沉起來，以喜歡幻想為口實……幻想什麼呀？——哦，對了，幻想美……還有別的。我在大學裏不走別的路，我立刻加入了學會。那時候和現在不一樣。……可是您可能不懂學會是什麼？我記得席勒在一首詩裏說：
Gef hrlich ist’s den Len zu wecken,
Und schrecklich ist des Tigers Zahn,
Doch das schreckilchste der Schrecken——
Das ist der Mensch in seinem Wahn!
我向您保證：他表達的並不是這個；他要說的是：“Das ist ein‘學會’……in der Stadt Moskau！”
“您認為學會有什麼可怕的情況呢？”我問。
我的鄰人把睡帽拉到鼻子上。
“我認為有什麼可怕的情況？”他叫起來，“是這樣的：學會，是一切創造的毀滅；學會，是社交、女性、生活的醜惡的代用品；學會……唉，等等，讓我告訴你，什麼叫做學會！學會，是懶惰和萎靡的生活的共同情形，並且人們給它起了個合理事業的名義和外形；學會用議論來表達思想，使你習慣於漫無目的的閑談，使你不能一個人做有益的工作，在你身上種下文學的毒蠱，終於蠶食了你靈魂的清新之氣和純潔力量。學會，這是以親情友誼為名義的庸俗和無聊，這是以悲憫為借口的傾軋和誅求的聯合；在學會裏，憑借每個朋友的權利，無論什麼時候，都可以把自己肮髒的手指一直插進同伴的內心深處，無論誰的心靈上，都是肮髒的；在學會裏，人們都崇拜說大話的人、自命不凡的才子、少年老人，愛戴庸碌無為而有‘隱秘’思想的詩人；在學會裏，十七歲的年輕小夥子狡獪地、巧妙地談論女人和愛情，可是在女人麵前一聲不響，一本正經的跟她們說話——談的都是些什麼東西呀！在學會裏盛行著巧言舌辯；在學會裏互相監視不亞於警察官。……啊，學會！你不是學會，你是一個魔法圈，很多正派人在這裏毀滅了！”
“唔，你太誇張了，請允許我指出。”我打斷了他的話
我的鄰人默默地看了我一眼。
“也許是的，隻有天才知道。可是我們這種人隻剩下一件樂事，那就是誇張。於是，我就這樣在莫斯科住了四年。先生，我不知道如何給你講，這一段時光過得多麼快，快得不得了。回想起來，竟使我感到又悲哀又懊惱，往往一起床，就像滑雪一樣……眼睛一眨，已經飛到了山腳下；黃昏到了，於是一個睡眼蒙矓的仆人給你穿上一件緊繃繃的長禮服——你穿好衣服，慢慢地去朋友那裏，抽幾筒煙，喝幾杯淡茶，談談德國哲學、愛情、精神的永遠的光明，還有別的主題。但是在那裏我也碰到過與眾不同的人。有的人不管怎樣摧毀自己，壓迫自己，可仍然保留著自己的本性；隻有我這個不幸的人，像柔軟的蠟一般捏塑自己，我的可憐的本性沒有一點不滿意！那時候21歲了。我接受了我的繼承產，或者，準確地說，接受了我叔叔認為該留給我的那部分，我把全部世襲領地托付給以膠的家仆華西裏·庫德略舍夫照管了，便出國去，到了柏林。我在外國，我跟您說過了，住了三年。又有什麼用呢？在那邊，在外國，我還是能像以前那樣。首先，自不必說，我對於歐洲本身，對於歐洲的生活，一點也沒有理解；我不過是在當地聽德國教授講課和讀德國書罷了，不一樣的就是這一點。我的生活很孤獨，像修道士那樣沒什麼兩樣；我和幾個退職的俄羅斯陸軍中尉們混在一起，這些人像我一樣為學不到東西而苦悶，然而理解力不強，不會說話；我又認識了幾個從奔薩和其他豐腴的省份裏來的愚鈍的家族；有時我去喝點咖啡，有時讀讀雜誌，晚上去看看戲。我和當地人沒什麼兩樣，跟他們談話我很緊張，他們也從業不找我，除了兩三個糾纏不清的猶太籍的騙子，他們時常來我這，向我借錢，利用der Russe容易受騙的弱點。最後，不經意間我去了我一個教授家裏。事情是這樣的：我到他那裏去聽講報告，但是他留我參加他家的晚會。這教授有兩個女兒，年紀都在27歲左右，個子不高——天曉得——鼻子那麼魁偉，頭發卷曲，眼睛淡藍色，紅潤潤的手，淡白色的指甲。一個名叫林亨，另一個名叫明亨。以後我就經常去他們家。我必須告訴您：教授很聰明，可是好像有些頹唐，他特別會講課，但是在家裏談話發音不清，而且老是把眼鏡戴在額上；他是個有豐富知識的人。……後來發生什麼呢？忽然我像是愛上了林亨，這種感覺整整持續了六個月。我們很少說話，老是對著她看；我朗誦好作品給她聽，無意間握她的手，晚上一起看月亮、天空。而且她煮咖啡煮得特別棒！……這樣看來，還等待什麼呢？隻是有一點弄得我很窘：在所謂不可名狀的幸福的瞬間，不知為什麼，我的心窩裏卻不是滋味，我的胃裏通過一陣苦悶而寒冷的戰栗。我終於接受不了這種幸福，離開了。繼續在國外生活了兩年。我到過意大利，曾經在羅馬的《基督變容》麵前站一會，又在佛羅倫薩的‘維納斯’麵前呆過一會。我突然特別興奮，就像著了魔一般。晚上我做做詩，而且開始寫起日記來。總之，那時候我跟別人的生活一樣。可是您瞧，做奇人是多麼容易。譬如我不懂繪畫和雕塑。……這一點我照理可以堂皇地說……可是，不，那怎麼可以！還是得找個向導，跑去看看壁畫。……”