我在有一次旅行中，受到富裕地主兼獵人亞曆山大·米海勒奇·格×××的宴會的款待。他的村莊離開我當時所住的小村約5公裏。我穿了燕尾服——我勸你們便是出去打獵也非穿這件衣服不可到亞曆山大·米海勒奇家去了。宴會約定在六點鍾。我五點鍾到時，已經有非常多穿製服、便服和其他難以定名的各樣服裝的貴族先到了。主人熱情地迎接我，但是立刻又跑進餐室管理員的房間裏去了。他正在等候一個顯貴的大人物，心情有些激動——這興奮對於他的獨立的社會地位和富裕是完全不相稱的。亞曆山大·米海勒奇沒有結過婚，不喜歡女人。到他家裏的人都是單身者。他的生活很廣闊，他大規模地建築並裝修祖傳的大廈，每年向莫斯科定購約15000盧布的酒，受到普通人的極大的尊敬。亞曆山大·米海勒奇在很早以前就退職，並沒有獲得任何光榮頭銜。……那麼，什麼情況使得他要強請這位顯貴光臨，並且在盛宴的這天從清早起就激動呢？這正如我所認識的一位司法稽查官所說的話，別人問他拿不拿甘願送他的賄賂時他回答說：不明而知。
我同主人分開之後，就在各個房間裏走來走去。差不多全部客人都是我素不相識的，有20來個人已經坐在紙牌桌旁了。在這些樸烈費蘭斯的愛好者之中，有兩個軍人，長相高貴而略帶虛弱；有幾個文官，係著又緊又高的領帶，長著隻有果斷而本分的人才有的下垂的染色髭須（這些安分守己的人修理紙牌時神氣十足，並不轉動頭而隻是側目斜視著走近來的人）；有五六個縣城官員，肚子圓肥，兩手臃腫而多汗，兩隻腳安分守己地一動也不動。（這些先生們用柔和的聲音說話，溫和地向各方麵微笑，把紙牌拿得緊靠著胸衣，出王牌的時候不敲打桌子，反之，用波浪的動作把紙牌飛送到綠色桌麵上，收取贏牌的時候發出輕微而極其彬彬有禮的聲響。）其他的貴族有的坐在長沙發裏，有的一群一群地擠在門口或窗邊；有一個年紀已經不小而外貌像女人的地主，站在屋角裏，打著哆嗦，臉紅著，忸怩不安地在腰際撚弄他表上的飾物，雖然並沒有人去注意他；還有幾個先生，穿著莫斯科裁縫（上等裁縫技師）非爾斯·克留興所做的圓形燕尾服和格子紋褲子，肆無忌憚而興高采烈地在那裏議長論短，同時隨便地轉動他們的肥潤而光禿的後腦；有一個20歲光景的、眼睛很近視的、頭發淡黃色的青年，從頭到腳渾身穿著黑衣服，樣子顯示很羞怯，但是在那裏刻薄地微笑著。……
我慢慢地覺得有些寂寞起來，忽然有一個名叫伏伊尼春的人來招待我了。這是一個沒有畢業的青年學生，住在亞曆山大·米海勒奇家裏，算是一個……究竟算是什麼，很難說了。他打搶打得很好，又擅長訓練狗。我還是在莫斯科的時候認識他的。他屬於這樣的一種青年：這種青年深沉在每一次考試的時候都“裝木頭人”，這就是說，對於教授的問話絕不回答一個字。為求音節的漂亮，人們又稱這些先生們為“巴鏗巴爾季斯特”。（您可以想見，這是很久以前的事了。）事情是這樣的：比如叫到伏伊尼春的名字——伏伊尼春在這以前挺直了身子靜止不動地坐在自己的位子裏，從頭到腳直淌著熱汗，眼睛緩緩地卻又無意識地向周圍張望——他就站起身來，急忙把製服的紐扣扣好，側著身子走到考試桌旁邊。“請拿一個考簽。”教授和藹地對他說。伏伊尼春伸出手去，手指戰戰兢兢地碰到了那堆考簽。“請不要亂選。”有一個外來參加監考而很容易激動的小老頭——別係的教授——突然憎恨起這個不幸的巴鏗巴爾季斯特來，用抖動的聲音這樣說。伏伊尼春隻得順從自己的命運，拿了一個考簽，把號碼給教授看過，走過去坐在窗子旁邊了，等待他前麵的一個學生回答好自己的問題。伏伊尼春坐在窗子旁邊，眼睛直盯著考簽，至多隻是像剛才那樣緩緩向四周望望，然而身體一動也不動。可是他前麵的那個學生回答完了，教授們按照他的才能對他說“好，你走吧”，或者竟是“很好，好極了”。於是叫伏伊尼春了。伏伊尼春站起身來，用堅定的步調走近桌子旁邊。“把你的考簽念一遍。”教授對他說。伏伊尼春雙手把考簽捧到鼻子邊，緩緩地念了，緩緩地掛下手去。“現在請你回答吧。”那教授懶散地說，同時把身體向後仰，把兩手交叉在胸前了。死一般的寂靜支配了這考場。“你怎麼啦？”伏伊尼春不張口。外來參加的小老頭焦灼起來了。“多少講一點兒呀！”我的伏伊尼春一聲不吭，仿佛已經麻痹了。他的剃光的後腦一動不動地矗立著，在那裏迎接全班同學好奇的目光。外來參加的小老頭的眼睛差不多跳了出來，他對伏伊尼春恨極了。“這可奇怪了，”另一個監考人說，“你為什麼像啞了一樣站著？你是不是回答不出？回答不出就照實說啊。”“請讓我另外拿一個考簽。”這不走運人用低沉的聲音說。教授們互相看看。“好，你拿吧。”主考人揮一揮手回答他。伏伊尼春重新拿一個考簽，重新走到窗口，重新回到桌子邊，重新一聲不響，仿佛死人一般。外來參加的小老頭恨不得把他生生地吞了下去。結果他們把他趕走了，打了個零分。你以為現在他至少總得走出去了吧？沒有這回事！他來到自己的座位裏，照樣靜止不動地坐著，直到考試結束，走出去的時候叫著：“唉，受罪！真倒黴！”這一天就整日在莫斯科街上彷徨，有時抓住了頭發，悲哀地詛咒自己的愚昧不幸。書本他當然碰都不去碰它，第二天上午再重複同樣的情況。
就是這個伏伊尼春來招呼我了。我同他說了一會關於莫斯科和關於打獵的話。
他忽然低聲對我說：“您要不要我介紹您認識此地最愛說笑話的一個人？”
“好，費心了。”
伏伊尼春帶我走到一個穿咖啡色燕尾服、戴花領帶、額發高聳而長著髭須的、身材不高的的人那裏。他的暴躁而靈活的麵貌，確實顯示出機敏相和刻毒相。飄忽的、譏諷的微笑不停的扭歪他的嘴唇，一雙黑色的眯縫的小眼睛在不整齊的睫毛下麵表露出果敢的神色。他旁邊站著一個地主，這個人身體寬闊，態度柔軟而甜蜜，真正是個糖菩薩，而且是獨眼的。他在這矮小的人還沒有說俏皮話之前預先笑著，仿佛高興得全身融化了似的。伏伊尼春把我推薦給這位愛說俏皮話的人，他的名字叫做彼得·彼得羅維奇·盧比興。我們認識了，交換了初見的敬意。
“請準許我把我的一個好朋友介紹給您。”盧比興抓住了這甜蜜的地主的手，突然用刺耳的聲音說。“不要執著呀，基利拉·謝裏發內奇，”他又說，“不會咬您的。來。”這時候狼狽的基利拉·謝裏發內奇笨拙地鞠著躬，好像他的肚子落下來了似的。“來，我來介紹，這是一位出色的貴族。他50歲以前身體一直很健康，突然想起要醫治自己的眼睛，所以就變成了獨眼。從此以後他醫治自己的農人，也得到同樣的成功。……而他們呢，當然也表示著同樣的真誠。……”
“您這人真是。”基利拉·謝裏發內奇不清楚地說著，笑起來了。
“您說下去呀，我的朋友，噯，說下去呀，”盧比興接著說，“您好像免不了要被人家選作法官了，一定會選上的，您瞧著吧。當然嘍，那時候會有陪審官來請你出主意的。可是不管怎樣，您總得會說話，即使說說別人的見解也好。出乎意料省長來了，就會問：‘為什麼這個法官說起話來不流利呢？’別人就會回答他：‘因為得了麻痹症。’省長就說：‘那麼給他放血吧。’這在您的地位是不像樣的，您一定同意這話吧。”
甜蜜的地主笑得要命。
“看，他笑了。”盧比興繼續說，臉色嚴肅地看著基利拉·謝裏發內奇的起伏的肚子。“他為什麼不笑呢？”他又轉向我說，“撐的荒了，身體健康，還沒孩子，他的農奴沒有抵押出去——他還替他們醫病哩——他的太太有點不聰明的。（基利拉·謝裏發內奇把臉略微扭向一旁，假裝沒有聽清楚的樣子，但是一直笑著。）我也要笑，我的太太和土地員離去了。（他露出牙齒總裝著笑容。）您不曉得這回事嗎？可不是！她不管三七二十一就逃跑了，給我發了信息，信上寫著：‘親愛的彼得·彼得羅維奇，不要責備我。我為愛情所吸引，我和愛的人走了……’她愛這測量師，他從來不修理指甲，而且穿緊身褲子。也許你感覺好奇？您會說：‘這個人真直爽。’唉，我的天！我們鄉下人從不說假話。可是我們還是走開些吧。……我們為什麼要站在以後的法官附近呢。……”
他拉住我的手臂，一起到了窗附近。
“所有的人都感覺我說的是假話，”在談話之中他對我這樣說，“給聽他話的。我隻不過是一個脾氣不好的人，要大聲罵人，因此我毫無拘束。實際上，我又何必拘謹呢？不管是誰的提議，我都看得不值一文，我什麼也不追求。我非常壞——這又有什麼關係呢？惡人至少是用不著聰明才智。做惡人是一件很爽快的事呢，您認可不了吧。……喏，譬如說，喏，你看一下管理的人！天曉得，他為什麼要這樣奔走，不停地看時間、微笑、出汗、裝神氣，而讓我們餓肚子？一個顯貴人物，有什麼稀罕！瞧，瞧，他又在跑了——還是一瘸一拐的呢，您瞧。”
於是盧比興嘴角微張著。
“有點壞處，沒有太太們，”他深深地歎一口氣，繼續說，“這是單身的聚餐——不然，我們這班人就得意了。您瞧，您瞧，”猛的喊出聲來，“科才爾斯基公爵來了——看那個男人仰著頭，長著胡子，戴黃手套的。見了肯定明白他去過外國……總是遲到。我告訴您，他很愚蠢，就像商人的一對馬一樣。如果在外麵，您可以看到，他對我們這班人說話時很和藹，我們那些饑渴似的母親們和女兒們恭維他的時候，他很狹義的開心著！……他有時也說幾句俏皮話，雖然他隻是偶爾走過才住在這裏的。說話非常讓人開心！簡直就像用鈍刀來割纖索。對我很反感。……讓我去招呼他一下。”
於是盧比興跑去迎接公爵了。
“啊，我私人的仇敵來了。”猛然地來到我麵前，這樣說。“您看見嗎？那個胖子，麵色蒼白的，頭上長著硬毛，喏，其實就是手裏拿起可以帶的東西、靠著牆壁走路、像狼一樣探頭探腦的那個人。我花錢送給他一匹馬，隻賣了400盧布，這匹馬價格很高，這個不聲不響的家夥現在有充分的權利來輕視我了。實際他很少思考，老是在白天之初，喝茶以前，或者剛吃飯以後，要是你說他一聲‘您好’，他就回答：‘什麼？’啊，文官來了，”盧比興繼續說，“不幹的文官，破產的文官。他有一個甜菜糖的女兒，和一所沒有生息的工廠。……對不起，反說了……可是您懂得的。啊！建築師也在屋裏了！是個德國人，可是生著髭須，不了解自己所幹的事，真是怪事！……實際不了解自己的工作也可以，他隻要拿賄賂，替我們這些主子貴族多一些杆子就好了！”
盧比興又大笑起來。……突然一種騷亂的房間非常熱鬧。大人物來了。主人馬上奔到前室裏。幾個自己的親戚和愛打招呼的朋友跟著他跑。……嘈雜的談話聲變成了柔和而愉快的絮語聲，有點春天的蜜蜂在他的家裏所發出的嗡嗡聲。隻有一隻不停不歇的黃蜂——盧比興——跟強壯的蜜蜂——科才爾斯基——音量還是很高。……終於蜂王進來了——首長到此。人心雀躍地歡迎他，坐著的大家都沒有坐著，甚至那個以廉價向盧比興買馬的地主，就連這個地主也把下巴貼在胸前。首領神氣非常威嚴，無以複加了：他頭常向後仰，仿佛在點頭似的，同時說幾句嘉許的話，所有說的都用一個延長的有呼吸的聲音開始說話。他帶著極度的憤慨看看科才爾斯基公爵的胡子。有工作房和女兒的、破產的文官伸出左手的食指。經過一段時間——在這幾分鍾內，首領已經把他沒有遲到而非常欣然的話說了兩遍——所有的人來到吃飯的裏麵，有權勢的人走在前麵。
用不著說的太具體：大人物如何被請坐在首位，文官和省貴族長的中間（這省貴族長臉上有不受約束的管理的表現，這表情同他的僵硬的胸衣、極其寬大的背心和裝法國煙末的挺圓的金子正好相稱）；主人如何張羅、奔走、忙亂、敬客，穿越首領背麵時向他的背脊微笑，像小學生一般站在屋裏的某個角落裏，匆忙地接過一盤子湯或者不大的牛肉在咀嚼；聽差長如何端上一條口內有不多的花的、一個半阿爾申長的魚來；穿號衣的仆役怎樣讓臉難看，陰鬱地硬要把瑪拉加酒或幹馬德拉酒獻送所有的貴人；差不多所有的貴族，其實是年長的貴族，怎樣才能讓人服從本分喝幹一杯一杯的酒；到結尾，如何砰砰的開香檳酒，首先慶祝平安——這所有的差不多是讀書者所熟悉的。但是我覺得特別出色的，是首領的全部的快樂的肅靜中所講的一段逸話。個別的人，好像是那個破產的文官，他是善長學問的，他提到了女性的一般影響，其實是對青年人的影響。“對，對，”首領又不斷的說，“這是實在的，但是對青年人應該努力的約束，不然，恐怕他們一看見女人的裙子就要失去理智。”（全體客人的臉上都浮出兒童一樣的歡樂，有一個地主的眼色中竟露出感激的神情。）“所以，青年人是不聰明的。”（這大人物大概是神氣的緣故吧，有些時候說其實是意思的通行的重音。）“就像我的兒子伊凡，”不間斷的說，“這傻子還隻20歲，可是他有時忽然說：‘爸爸，讓我討個老婆吧。’我對他說：‘傻子，首先要對自己負責呀……’於是他就失望，流眼淚……可是我……不用理會他……”（首領說：“不用理會他”這句話的時候，仿佛不是從嘴唇上麵而是從肚子裏說出來的。他深沉一會兒，威嚴地看看他鄰座的文官，隨後把眼毛翹的很高，高得出乎意料。文官快樂地把腦袋歪些，把對著大人物的那隻眼睛極迅速地眨動起來。）“結果怎麼樣呢，”大人物又說話了，“現在他自己寫信給我，說：‘父親，謝謝你，開發了我這個蠢人……’可見事情是應該這麼辦的。”所有顧客當然對講話的人表示十分同意，所以好像感覺得到快樂和教訓而精神振作了。……宴會完畢之後，大家站起身來，走進客人待的地方，發出較大的、然而仍是很規矩的、好像這時候所允許的嘈雜聲。……大家坐下來玩紙牌了。
我困倦的待到夜晚，吩咐我的馬車夫在明天早上五點鍾給我套車，趕快去休息了。但是我注定在這同天要了解一個不一般的人。
因為來客很多，任何人沒有一間單獨的臥室。亞曆山大·米海勒奇的聽差長領我進入一間草色的有潮氣的小房間裏，裏麵已經有人入住了，衣服都脫光了。他一看見我，就快速的把被子蓋上，把被子一直蓋到鼻子上，在不硬的的絨毛褥子上動來動去了一陣子，安靜下來，有殺傷力的眼神從他那棉布睡帽的圓邊底下向我注意。我走向另一張床鋪（這房間裏共有兩張床鋪），把光了，躺在潮濕的褥單上了。我的鄰人在床上輾轉反側起來。……給他說早點睡。
過了半個鍾頭。無論如何，我怎麼也睡不著，不必要的模糊的念頭，改變了無窮盡的行列，頑強而單調地一個一個地移行，好像水機上的很多桶一樣。
“您現在好像還沒有睡著吧？”我的鄰人說。
“是啊，”我回答，“現在也不睡吧？”
“我一向就不怎麼睡。”
“這是什麼問題？”
“就是這樣，我自己也不了解自己怎麼睡著了，躺著，躺著，就睡著了。”