“唉，維克托爾·亞曆山大勒奇，沒有了您，我會多麼傷痛啊！”她突然說。
維克托爾用衣裾擦擦單眼鏡，仍舊把它放在衣袋裏了。
“是啊，是啊，”終於他說起話來，“起初你確實會悲痛的。（他體諒地拍拍她的肩膀；她悄悄地從肩上拉下了他的手，羞怯地吻了吻它。）唔，是啊，是啊，你的確是一個好姑娘。”他自滿地微笑一下，繼續說：“可是有什麼辦法呢？你自己想想！我和老爺絕不能留在這裏的。最近快到冬天了，鄉下的冬天——你是知道的——真討厭。在彼得堡就不一樣啊！在那兒，簡直妙極了，像你這樣的傻子是做夢也想像不到的。多麼好的房子、街道，還有交際、文明——真是驚人！……”（阿庫麗娜像小孩一樣略微張開了嘴，帶著貪婪的注意聽他講。）“但是，”他補充說，就在地上翻來覆去，“我為什麼講這些給你聽呢？反正你是不會懂得這些的。”
“為什麼呢，維克托爾·亞曆山大勒奇？我明白的，我全都明白。”
“瞧你這樣子！”
阿庫麗娜低下了頭。
“您從前對我說話不是這樣的，維克托爾·亞曆山大勒奇。”她說，沒有抬起頭來。
“從前？……從前！嘿！……從前！”他說時似乎在生氣。
他們兩人都默不出聲了。
“我該走了。”維克托爾說著，已經用胳膊肘把身子支起來了。……
“再等一會兒吧。”阿庫麗娜用哀求的聲音說。
“等什麼呢？……我已經跟你離別過了。”
“等一會兒吧。”阿庫麗娜重複說。
維克托爾又躺下了，吹起口哨來。阿庫麗娜的眼睛從沒有離開他。我看得出，她在漫漫地激動起來了，她的嘴唇抽搐著，她的蒼白的麵頰輕輕地泛紅了。
“維克托爾·亞曆山大勒奇，”她終於用斷斷續續的聲音說起話來，“您太狠心了……您太狠心了，維克托爾·亞曆山大勒奇，真的！”
“有什麼狠心。”他皺著眉頭問，多少抬起頭轉向她。
“太狠心了，維克托爾·亞曆山大勒奇。在分離的時候，您總該對我說句好話呀！說一句也好，對我這孤苦伶仃的薄命人……”
“要我對你說什麼呢？”
“我不知道，這個您知道得很清楚，維克托爾·亞曆山大勒奇。您就要離開了，說一句話也好。……我為什麼要這樣受累呢？”
“你這個人真莫名其妙！我有什麼辦法呢？”
“說一句話也好……”
“瞧，說的老是這一套。”他後悔地說，站起身來。
“別生氣，維克托爾·亞曆山大勒奇。”她強忍住了眼淚，連忙說。
“我其實不生氣，隻是你太傻。……你要求什麼呢？肯定我是不能同你結婚的，不能同你結婚的，懂嗎？那麼，你還要求我什麼呢？要求什麼呢？”他把臉突出些，好像在等候回答，同時又叉開了手指。
“我並不要求什麼……並不要求什麼，”她吃力地回答，勉強壯著膽向他伸出一雙抖動的手，“說一句好話也好，在分離的時候……”
她的眼淚像泉水一樣淌下來了。
“啊，你又哭起來了。”維克托爾冷漠地說，把帽子拉到了眼睛上。
“我並不要求什麼，”她啜泣著，用兩手擋住了臉，繼續說，“可是叫我以後在家裏怎麼解決，怎麼辦呢？我會遭遇到什麼呢，我這短命人會遭遇到什麼呢？他們會把我這孤獨無助的人嫁給我不喜歡的人。……唉，我真命苦！”
“嘮叨吧，嘮叨吧！”維克托爾替換著腳站在那裏，吞吞吐吐低聲說。
“你說一句話也行，隻說一句話也好。……就說‘阿庫麗娜，我……’”
突然迸發的傷感的號哭不讓她說完這句話，她倒下身子，把臉貼在草地上，悲傷地痛哭起來。……她全身痙攣地起伏著，後頸骨忽高忽低。……長時間壓抑在心裏的悲痛終於滔滔不絕地迸發出來了。維克托爾在她麵前站了一會，站了一會，聳聳肩膀，轉過身子，大踏步走開了。
過了一會兒，她安靜下來，昂起頭，跳將起來，回頭望一望，驚訝地拍一下手；她想趕上去，但是她兩腿發軟，跪在地上。……我忍不住，就向她跑去；但是她一看見我，不知道從哪裏得來一股力量，立刻輕輕地叫一聲，站起身來，消失在樹木背後了，把零亂的花遺留在地上。
我站了一會，拾起那束矢車菊，走出林子，到了田野裏。太陽矮矮的掛在明淨的天空中，它的光線也似乎暗淡而冷落了。它們沒有光輝，散布著一種平靜的、差不多含有水分的光。離開黃昏不過半個鍾頭了，但是晚霞稀少得很。一陣一陣的風透過了黃色的、幹燥的穀物殘株，快速地向我吹來；卷曲的小葉子在這些殘株麵前急速地飛揚起來，經過它們旁邊，穿過道路，沿著林端飛舞而去；樹林向著田野茂盛的一麵，全部顫抖著，發出細碎的閃光，清楚而不耀目；在紅澄澄的草木上，在草莖上，在麥稈上，到處都有秋蜘蛛的無數的絲一起一伏地閃耀著。我站定了。……我覺得哀痛起來，通過凋零的自然景物，雖然清新卻不快樂的微笑，似乎有即將來臨的冬天的淒涼的恐懼悄悄地逼近來了。一隻小心的老鴉，用翅膀沉重而猛烈地劃破了空氣高高地從我頭頂飛過，又轉過頭來向我斜看一眼，接著就向上飛升，斷斷續續地叫著隱沒在樹林後麵了；一大群鴿子從打穀場敏捷地飛來，忽然盤成圓柱形，紛紛散落在田野中——這是秋天的特征！有人駕著大車在光禿禿的小丘後麵經過，劇烈地響出空車子的聲音。……
我回到家裏。但是可憐的阿庫麗娜的形象很久不離開我的腦際；她的矢車菊，久已枯萎了，到現在還保留在我這裏。……