“可是你要給我買糖吃！”
“好家夥！……”
塔佳娜·鮑利索夫娜同女地主們不怎麼交往。她們不喜歡到她這裏來，她也不喜歡同她們交流，她們滔滔不絕地說起話來，她就打瞌睡，振奮精神，努力睜開眼睛，卻又打瞌睡了。通常情況下，塔佳娜·鮑利索夫娜是不喜歡和女人打交道的。她的朋友之中有一個性格和藹可親的好青年，他有一個姐姐，是一個38歲半的老處女，心地善良，但是性情古怪、矯情而熱狂。她的弟弟往往把他的鄰居塔佳娜的情形講給她聽。有一天早晨，我們的老處女什麼都沒說，就吩咐給她備馬，騎馬到塔佳娜·鮑利索夫娜家去。她身穿一件長長的連衫裙，頭上戴著一頂帽子。臉上掛著綠色的麵紗，披散了鬈發，跑入前室裏，從把她當作人魚而吃驚的華西亞身邊經過，徑直跑進了客堂裏。塔佳娜·鮑利索夫娜被嚇壞了，想站起來，但是兩腿發軟。“塔佳娜·鮑利索夫娜，”客人哀求道，“請原諒我的冒昧。我是您的朋友阿列克塞·尼古拉葉維奇·克×××的姐姐，我聽他說了許多關於您的情況，因此決心來認識認識您。”
“我很榮幸。”吃驚的女主人語言不詳地說。
客人把帽子摘下來丟在一旁，捋了一下鬈發，在塔佳娜·鮑利索夫娜旁邊坐下了，握住了她的手。……“這就是她，”她用意味深長的神經質的聲音繼續說，“這就是那個善良、光明、高尚而神聖的人！這就是她，那個樸素而有內涵的女人！我多麼高興！我多麼高興！我們一定會相互尊重相互愛戴！我這終於鬆了口氣！……她和想像的一模一樣。”她把眼睛盯住塔佳娜·鮑利索夫娜的眼睛，聲音很小地補充說這最後一句。“您不會生我的氣吧，我的善人，我的好人？”
“當然不會啊，我很高興……您要喝茶嗎？”客人謙遜地微笑一下。“Wie wahr，wie unreflectirt．”她小聲地說，好像是在自言自語。“親愛的，請讓我抱一抱您！”
老處女在塔佳娜·鮑利索夫娜那裏一刻也不停地嘮叨了三個鍾頭。她努力向這位新認識的人說明她自己的優點。這不速之客一走，可憐的女主人馬上去洗澡，然後喝了些椴樹花茶，就躺在床上了。但是第二天這老處女又來了，這次坐了四個鍾頭，臨走的時候表示以後每天都來拜訪塔佳娜·鮑利索夫娜。這樣看來，她是想要充分發展並培養這個她所謂極賦天分的人。這樣下去，塔佳娜勢將被她折磨得不成人樣了，幸而情況發生了變化。首先，大約兩星期之後，她對她弟弟的女朋友感到了“徹底的”失望。其次，她愛上了一個過路的青年學生，於是她馬上同他勤勉而熱情地通起信來。在她的信裏，其實都是祝福他神聖而美好的生活，表示願意奉獻“全身心”，隻希望他稱她為姐姐，還大寫特寫自然界，談到歌德、席勒、培堤那和德國哲學——結果使這可憐的青年徹底地陷入了熱戀之中。但是青春的力量占了上風。有一天早晨他醒來，對於他的“姐姐和好朋友”感到了強烈的憎恨，一氣之下，幾乎打了他的侍仆，在隨後的很長時期內，他隻要稍稍聽到一點暗示著崇高純潔的愛情的話，就恨得牙癢癢。……從此以後，塔佳娜·鮑利索夫娜比原來更加不願意同鄰近的女人們打交道了。
嗚呼！人世間是變化無常的。我講給您聽的這些有關我這位善良的女地主的平靜生活，已經是過去的事了。她家清靜的日子，永遠被破壞了。現在她家裏住著她的一個侄兒，是從彼得堡來的美術家，已經住了一年多了。這件事是這樣的：
大約8年前，塔佳娜·鮑利索夫娜家裏住著一個父母雙亡的12歲左右的孤兒，是她的已經去世的哥哥的兒子，名叫安德柳霞。安德柳霞有一雙明亮有神的水汪汪的大眼睛、櫻桃般的小嘴、高挺的鼻子和漂亮的高高的前額。他說話時聲音悅耳動聽，經常保持幹淨利落，態度彬彬有禮，對客人親切而殷勤，常常帶著孤獨的情感吻姑母的手。常常你一來到，他就把椅子端給你了。他很聽話懂事，平時也不亂鬧。坐在屋角裏看書，那麼誠懇、謙遜而溫和乖巧，甚至不靠在椅背上。有客人進來了，我的安德柳霞就站起來，禮貌地微笑一下，臉紅了；等客人出去了，他再坐下，從衣袋裏拿出一個有鏡子的梳子來，梳理著自己的頭發。他從小就喜歡畫畫。他一旦得到一小塊紙，馬上就向女管家阿格菲亞要一把剪刀，認真地把紙剪成正規的長方形，在四周畫上一道邊，然後開始工作：畫一隻大大的眼睛，或者一個高挺的鼻子，或者一間有煙囪能噴出螺旋形煙氣來的房屋，畫一隻像長凳一樣的“en face”的狗，落著兩隻鴿子的小樹，然後題款：“安德烈·別洛夫左羅夫畫，某年某月某日，於小勃勒基村。”在塔佳娜·鮑利索夫娜的命名日之前，他非常熱情地工作了約兩個星期。他是第一個來祝賀他的人，並且呈上一個係著粉紅色帶子的手卷。塔佳娜·鮑利索夫娜吻了侄兒的額頭，解開結來，打開手卷，在觀者的充滿期待的目光之下現出一所圓形的、大膽地塗著陰影的殿堂來。這殿堂有一排柱廊，中間的位置上有一個祭壇；祭壇上放著一顆火紅火紅的心、一個花冠；在上麵，在曲折的封帶上，用整齊漂亮的文字寫著：“侄兒獻給親愛的姑母和恩人塔佳娜·鮑利索夫娜·波格達諾娃，以表感激與眷戀。”塔佳娜·鮑利索夫娜又吻他，給他一個銀盧布。但是她對他倒沒有感到多大的眷戀，因為她不很喜歡安德柳霞的奴顏奴婢的性情。後來安德柳霞成人了，塔佳娜·鮑利索夫娜開始擔心起他的前程來了。一個意外的機會使她擺脫了目前的困境。……
事情是這樣的：大約8年前，有一次，有一個六級文官和勳章獲得者彼得·米海勒奇·別涅伏連斯基先生來拜訪她。別涅伏連斯基先生原來在附近的縣城裏服務過，那時不時地會來訪問塔佳娜·鮑利索夫娜，後來他搬遷到彼得堡，進了內閣，並在內閣中占據了很重要的地位。他多次因公出差，有一次他偶然遇到了他這位舊時的朋友，就帶著“在幽靜的鄉村生活的懷抱裏”休息兩天，以緩解公務的煩勞的目的順便來到她家。塔佳娜·鮑利索夫娜用她所習慣的殷勤來招待他，所以別涅伏連斯基先生……但是在接著敘述之前，親愛的讀者朋友們，請允許我先把這個新人物介紹給您。
別涅伏連斯基先生是一個肥胖的人，中等身材，態度不急不躁，有短短的腿和圓乎乎的手。他穿著一件寬大的非常整潔的燕尾服，戴著一個係得很高的闊領帶，穿著雪白的襯衫，綢背心上掛著一根金鏈條，食指上戴上一隻寶石戒指，頭戴著淡黃色的假發。他說話不急不躁，走路沒有動靜，愉快地微笑著，愉快地轉動眼睛，愉快地把下巴埋在領帶裏。總而言之，是一個樣子很愉快的人。他天生有一顆善良的心。他容易熱淚盈眶，容易欣喜若狂，而且對藝術燃燒著純樸的熱情——這是真正純樸的熱情，因為別涅伏連斯基先生在藝術方麵，如果說真話，實在是一竅不通的。讓人納悶的是，他這熱情是從哪裏來的，是因為什麼神秘莫測的原因而獲得的？看來他是一個平常的甚至平凡的人……不過在我們俄羅斯，這樣的人遍地都是。……
對美術和美術家的喜好，給這些人以一種說不出的令人作嘔的氣味。和他們交往，同他們談話，是一件令人痛苦的事，他們真像嘴上抹了蜜的木頭人。比方說，他們從來不把拉斐爾叫做拉斐爾，從來不把科累佐叫做科累佐，而總是說成“神聖的桑齊奧，出色的德·阿萊格利斯”，而且說起來肯定會把全都發6的音。而對於那些不高明的、自傲的、狡猾的和沒有才氣的人，全會被他們尊崇為天才，“意大利的藍天”，“南國的檸檬樹”，“布倫塔河畔的芬芳之氣”，是他們最常說的。“啊，華尼亞，華尼亞，”或者“啊，薩霞，薩霞，”他們深情對望著說，“我們應該到南國去，到南國去……我們的心靈是屬於希臘人的，古希臘人的！”在展覽會裏某些俄羅斯藝術家的某些作品前麵，可以觀察到他們的神態（必須指出：這些紳士大多數是熱烈的愛國者）。他們偶爾退後兩步，仰起了頭，或者再走近畫去，他們的眼睛透著一種亮光。……“啊，我的天哪，”最後他們激情澎湃地說，“有靈魂，有靈魂！啊，心靈，心靈！啊，真有靈氣，靈氣磅礴！……構思多麼出色！多麼巧妙！”那麼他們自己客堂裏的畫是什麼樣子呢？每天晚上到他們家裏來喝茶、同他們一起暢談的是怎麼樣的美術家呢？他們呈現給這些美術家看自己房間裏的景象又是怎樣的呢？右麵有一把地板刷子，擦得鋥亮的地板上積著一堆垃圾，窗邊桌子上有一套黃色的茶炊，主人穿著晨衣，戴著便帽，麵頰上發出閃耀的光輝。來訪問他們的、熱情而不屑地微笑的、長頭發的繆斯之徒，是怎樣的人！臉色鐵青的小姐在他們的鋼琴旁邊怎樣歇斯底裏地尖叫！又因為在我們俄羅斯已經有了這樣的習慣：一個人不能隻熱愛一種藝術，一切藝術都要涉及。所以不必驚奇，這班愛美的紳士們對俄羅斯文學——尤其是戲劇文學——也頗有心得。……《雅可勃·薩拿塞爾》就是為他們寫的，如出一轍地描寫的、沒有被世人認可的天才對人類及全世界的鬥爭，使他們感動到心靈深處。