世上的如花似玉的女子，似乎都像是由於命運的差錯一樣，出生在一個職位低下的小職員的家庭；我們現在要說的這一個正是這樣的一個人。她沒有陪嫁的財產，沒有希望去認識一個有權有勢的人，沒有任何方法使得一個既有錢又有地位的人來認識她，了解她，愛她，娶她；到後來，她沒別有別的辦法就和教育部的一個小人物結了婚。
不能夠算打扮，她非常樸素，但是不幸得像是一個降了一等的女人；因為婦女們生來本沒有階級，沒有高低貴賤之分，她們外表美，她們的身姿和她們的誘惑力就是供她們做出身的一種標示。她們的天生的麗質，超眾的本能，柔順的心靈，構成了她們唯一的等級，而且能把普通的女子提得和最高的貴婦人一樣高。
她覺得自己本是為了一切精美的和一切豪華的事物而生的，因此不由得感到痛苦。由於自己房屋低矮陳舊，牆壁又黑又粗糙，家具非常陳舊，穿著精布短衣，她覺得十分難過。這一切，在另一個和她同等的婦人心上，或許是不太注意的，然而她卻因此傷心，又因此煩惱，那個替她照料瑣碎家務的威魯克什省的小女傭人的樣子，使她產生了多種無從描述的遺憾和胡思亂想。她做夢想著那些靜悄悄的辦公室，頭上蒙著中國產的絲綢頭巾，穿著高跟鞋，如何派著兩個身穿西裝短褲師氣的服力生聽候指使，而熱烘烘的空氣暖爐使得兩個服務生都在大型的圈椅上打盹。她夢想那些貼著古代壁衣的大客廳，那些擺著無從估價的紅木的精美家具；她夢想那些精致而且豪華的小客廳，自己到了午後五點光景，就可以和陽光男孩在那兒聊天，和那些被婦女羨慕的並且渴望一顧的知名影星在那兒聊天。
然而並非如此，她每天吃晚飯的時候，就在那張小圓桌跟前和她的丈夫對麵坐下了，桌上鋪的桌布要七天才更換一次，丈夫把那隻湯盆的蓋子一打開，就用一種非常高興的神氣說道：“哈！燉雞湯！這是世上最好喝的雞湯了……”因此她就開始夢想那些美味佳肴了，夢想那些金光閃閃的銀器皿了，夢想那些滿繡著奇花異草和鳥蟲魚獸的屏風；她夢想那些用名貴的磁盤盛著的燕窩和魷魚，夢想那些在吃著一份清蒸鱸魚或者一份油炸大蝦的時候帶著朗爽的笑聲去細聽的情話了。
而且她沒有華麗的衣服，沒有珍珠項鏈，沒有沒有。可是她偏偏隻喜歡這些裝飾，覺得自己沒有這些裝飾就不能活。她早就指望自己能夠被人看好，能夠被人羨慕，能夠有吸引力而且被人追求。
她有一個有錢的女朋友，一個在教會學校裏的女同學，可是現在已經不會再去找她了，因為見了她之後回來，她會覺得十分痛苦。所以她特別傷心，特別遺憾，還特別失望和憂慮，突然沒想到某一天傍晚，她丈夫帶著得意洋洋的神氣回家了，包裏裝著一個大信封，他抽出信封。
“你看看吧，”他說：“這是專門寫給我的。”
她急忙把信打開，從裏麵抽了一張印著這樣語句的請帖：
“財政部長路易·菲力浦夫人榮幸地邀落爾克先生和落爾克太太參加一月十八日星期一在本部大樓舉辦的晚會。”
她丈夫希望她一定會很高興，誰知她竟帶著傷心而且生氣的樣子把請帖摔到桌上，冷冰冰地說：“你給我這些幹什麼？”
“不過，愛人兒，我原想你肯定特別興奮。你向來沒出過門，並且這也是一次機會，一次好機會！我費了不少力才搞到手。人們都想要請帖，它是非常不容易弄到手的，卻又沒有多少份發給同事們。將來給在晚會上看得見政界的所有人物。”
她用一種暴怒的眼光望著他，後來她不耐煩地大聲說：“你讓我身上穿什麼衣服到那兒去？”
他原先原沒有想到這些；支吾地說：
“不過，你穿著去趕集的那件衣服。我覺得它可以，我……”看見他妻子眼流出淚了，他不說話了，驚呆了，不知該怎樣去寬慰妻子。兩大滴眼淚慢慢地從她的眼角向著口角流下來；他吃驚地說：“你要怎樣？你要怎樣？”
但是她用一種堅強不屈的忍耐心克製住了自己的痛苦，擦著自己那副潤濕了的臉蛋兒，一麵用一道沉穩的聲音說道：“沒有什麼關係。不過我沒有衣裳，所以我沒法去參加這個晚會。你如果你的同事，他的妻穿的服裝比我好的話，你就把這份請帖送給他。”
他為難了，接著說道：
“這麼著吧，馬絲洛娃。要花多少錢，買一套拿得出手的衣裳，以後遇著機會你還能再穿的，簡單一些的？”她思索了好幾秒鍾，在心裏來回盤算，並且也考慮到這個數目說出來後，不至於引起這個吝嗇科員的一種吃驚的叫喚和幹脆就拒絕。
最後她猶猶豫豫地回答：
“細數呢，我不清楚，不過我估計，有四百金法郎，總能買得到。”
他的臉色變得越發黃了，因為他手裏正好存著這麼多錢並且準備去買一枝槍，使得自己在今年夏天的禮拜天裏，能和幾個打獵的朋友們到克納那一帶平原地方去打鳥。
然而他卻回答道：“就這樣定了吧。我給你四百金法郎。不過你要想方設法去做一套漂亮的衣服。”
晚會的日期快要到了，落爾克太太好像在發愁，煩心，心裏有些憂心忡忡。然而她的新衣服卻辦好了。她丈夫某一天晚上問她：“你到底想怎樣？看看吧，這幾天來，你是很特別的。”因此她說：“連一件首飾也沒有，也沒有一粒寶石，插的和戴的，什麼也沒有，這件事特別讓我心煩。簡直太窮酸了。現在我寧可不去參加這個晚會。”
他接著說道：
“你將來可以插戴幾朵鮮花。在現在這個季節，那是很時尚的。花十個金法郎，你可以買得到兩三朵很好看的玫瑰花。”
她一句話也沒聽進去。
“不成……世上最讓人丟臉的，就是在眾多有錢的女人堆裏露窮酸相。”