寫給波爾·阿勒克西
我們剛剛離開盧昂市區，輕捷的車子就在茹蔑日大道上快速地向前行駛，它穿過許多草地；之後，為了要爬甘忒勒坡，那匹馬才慢慢往前走。
當地，應該是世界上美輪美奐的視界之一，我們的身後有盧昂，市區裏到處是禮拜堂，雕琢得好像象牙玩具樣的戈忒鍾塔；往前，聖綏韋，以工業為名的附近郊區，向天空立起成百上千的冒著滾滾濃煙的煙囪，恰巧和古老市區裏的成百上千的神聖鍾塔遠遠對望。
這裏，聖保羅堂的尖塔，人工建築物的最高峰；那兒，“霹靂廠”的大水塔，它和尖塔，它的對手近乎一樣高得離奇，比埃及最高的金字塔還要高一米。
塞納河在我們麵前彎曲地流淌著，河裏散布著很多洲島，右岸是一個被森林遮掩著的白色石懸岩，左岸是許多草地，許多大船分別泊在兩岸的幾處。三條大的輪船銜尾似地朝著勒阿弗爾開去；一隻三桅船，兩隻大的雙桅船和一隻小的雙桅船連成一條線，由一隻冒著濃煙的小引輪拖著由下遊駛向盧昂。
我的夥伴原是在本地長大的，對於這幅動人的畫麵簡直毫不在乎；他不住地微笑，好像在心裏暗自發笑似的。忽然，他大聲說：“哈！您隻會看到少許兒滑稽可笑的東西；馬潔老爹的禮拜堂。那兒，是絕妙無比的，同誌。”
我用驚異的眼光看著他，他繼續說道：
“我現在讓您體驗一下您一輩子也流連忘返的諾曼底省的香氣。馬潔老爹是本地最有名聲的諾曼底人，但他的禮拜堂才是世界上最令人驚訝的禮拜堂之一；然而首先我要先給您簡略介紹他本人。
“馬潔老爹就是外人稱呼他做‘酒老爹’的，原本是一個退伍還鄉的軍人。他絕妙地斟酌，然後把老行伍的騙人手法和諾曼底人的小玩藝結合在一起，來組成一套完整的遊戲。回到家裏，依著各方各麵的保護和意想不到的手藝，他轉身一變成了一個高尚的小禮拜堂的主人，他那個小禮拜堂仗著聖母的庇護，又依著懷子妊的閨女們的陸續貢奉；他給他那個神奇的偶像起名叫‘大肚子聖母’，他用某種永不忘懷且尊敬的玩弄式的和藹可親的態度對待她。為了他這個‘仁慈聖母’，他親自編寫而且印刷好了一種特殊禱告文。這禱告文是一種原自無心的嘲諷作品，諾曼底精神的作品，它含著嘲笑味道摻和著對於聖徒的害怕，麵對某些神神秘秘的東西的迷信似的害怕。他不是特別信仰他的守護聖母；但因為小心卻也稍微信仰她，而且因為規劃上的考慮，他還應對著她。
“這篇驚世駭人的禱告文的開頭如下：
“‘我們的仁愛太太，聖母瑪利亞，當地和世界上做了母親的女孩的必然守護女神，願您保佑您這一個因大意犯了過錯的信女吧。’……”那篇禱告文的結果如下：“‘同樣請您務必在您的神聖丈夫身邊不要忘記了我，而且請您在天父那裏說情，祈求他答應給我一個跟您的丈夫同樣好的丈夫。’”這篇禱告文被其它教會拒絕，他卻私下出售它，而那些抱著感恩戴德之心誦讀的信女們都信認它有保佑之力。
“總的說來，他說到仁受的聖母，好像一個有聲望的王公的貼身侍從說到他的主人一樣，對於所有一切心腹瑣屑的秘密都是他所熟知的。他清楚許多與她有關的興趣濃厚的事情，他每次在親朋好友之間喝過數杯之後，就用輕微的聲音把那些事情講出來。
“而且您以後會親眼目睹到他。
“因為各種取自守護女神方麵的所得在他看來好像並不心滿意足，他不僅靠聖母攜帶一宗小生意——出售聖徒們，所有的，或者大概所有的聖徒們，他全都預備好了。小禮拜堂的地方不夠安頓那些聖徒們，他就把他們安置在廚房裏，見到有一個信徒說起他們，他馬上從廚房把聖徒們叫出來。那都是他親手設計的木偶，都可笑得不可思議，而且有一年在刷漆房屋的時候，他再次把木偶全部漆成了紅色。您清楚聖徒們是治得好許多病症的；但每一個聖徒都有各自的特長；把他們弄得迷迷糊糊或者弄錯都是不應該的。不過聖徒們相互猜忌就好像江湖賣藝的小花臉一般。