寫給杭裏·路戎

樂斐佛太太是一個鄉下寡婦,那種半城半鄉式的太太之一,這種太太們的衣裳和帽子都點綴著許多花邊和波浪紋的鑲滾,她們說起話來全是把字音的尾音任意亂湊,在公共場所愛麵子,把那種自以為是的村俗心靈藏在種種打扮得不協調和滑稽的外表之中,就像她們的手都是皮色發紅而且粗糙的,卻偏偏戴著絲製手套。

她的一個女傭人名叫洛斯,是個頭腦簡單且純樸的農村婦女。

主仆兩人住在一所小房子裏,房子的綠色百葉窗正對著諾曼底市區裏的一條大道,那是下塞納州的正中央。

她們的房子前麵有一塊狹窄的菜地,她們利用它種了些蔬菜。

誰知有一天晚上,有人偷了她們十幾棵白菜。

洛斯立刻發現了被盜的事件,就跑去告知太太,太太隻穿著一條羊毛短裙就跑下樓來。那簡直是一種令人痛心又令人惶恐的事。有人偷東西,偷樂斐佛太太的東西,這裏有了賊,並且這個賊可能還會來!

於是那兩個惶恐不安的婦人察看了那些腳跡,紛紛議論和揣測:“瞧吧,他們是從那兒進來的。在躍過那堵牆之後就跳到了菜地裏。”

想起以後的事她們不禁擔驚受怕起來。以後怎樣才能穩穩當當睡覺!

被盜消息傳開了,鄰居都跑過來實地察看並且議論紛紛;每回有一個光臨的顧客,兩個婦人便把她們的主意和想法說明一下。

一個住在附近的農村人給她們出了一個意見:“您兩位應該養一條狗。”

這主意不錯,她們應該養一條狗;假如單為守夜沒必要養一條大狗,天啊!她們養著大狗有什麼用?它可能會吃窮她們。如果是一條小狗,一條活蹦亂跳可愛的小狗,卻是用得著的。

大家離開之後,樂斐佛太太長時間地檢討這個養狗的主意。再三考慮,她被一隻滿盛著狗食的盆子的影子弄得大受驚慌,所以想盡辦法去反對;因為她是屬於鄉下太太們裏頭特別吝嗇的,她們為著當場施舍路旁乞丐做善事和星期天送給教士的香油錢,在衣袋裏帶的總是一些零碎的小錢。

洛斯卻是喜歡動物的,她發表她的見解並且用狡猾的態度擁護這些想法。所以她們最終決定要養一條狗,一條小狗。

她們開始尋狗了,但是僅找得一些大的,一些有駭人食量的。羅爾村的雜貨店老板卻有一條小狗;但是他非得有人出兩元錢做飼養費不願讓出來。而樂斐佛太太卻聲稱她雖然很想養一條狗,但是絕不花錢買。

誰知這事被麵包店老板知曉了,有一天清晨,他在貨車裏帶來了一條怪模怪樣的黃毛小畜生,近乎沒有腳,它有鱷魚般的身子,狐狸般的腦袋,和一條喇叭般的尾巴——那尾巴真是一族鴕鳥羽。他有一個顧客正想推掉它,樂斐佛太太卻認定這條怪狗很好看,而且不花一個錢。洛斯抱著它,後來又問它叫什麼名字?麵包店老板說它名叫“比埃洛”。

它被她們安排在一個舊的肥皂箱子裏了,她們先給它喝了點水,給了它一塊麵包。它吃了,樂斐佛太太不太放心,她有了一個見意:“等到它在家裏住熟了以後,我們才能任其自由。它可以在這裏四處周遊去尋找食物。”

目前她們任憑它自由了,但事實上它卻免不了饑餓。另外,它平常是隻為乞求口糧而叫的;但是叫起來卻很激動。

無論是誰,都可以來到她們的園子裏。比埃洛見到每個剛來的人,就去和他親熱一下,而且自始至終決不叫一聲。