《昆曲曲牌及套數範例集·北套》序
《昆曲曲牌及套數範例集》南套八集十六卷寫定後，編寫組諸位先生又集中力量，著手編寫北套部分，斟酌以往經驗，訂下可行計劃，務期按時完成。守泰先生囑我寫一篇序文，我雖然喜歡從戲曲史角度研究昆劇，但對聲律學是外行，本無置喙餘地。及讀南套第四集俞振飛先生的序，有雲：“至於北曲部分，內容豐富不亞南曲。”語約而精，頗受啟發，覺得不妨從演出實踐上談談昆劇北曲問題，似乎不無意義。
北曲在昆劇的創作和演出中大約經曆了三個時期，其起伏、演變、發展的線索隱約可尋。簡言之，在昆劇的藝術王國裏，北曲對南曲而言，有一個從附庸到分庭抗禮的過程。
傳奇的創作是深受社會風尚及觀眾欣賞心理製約的，這是一個相當複雜的問題。當昆腔風靡四方的時候，南曲傳奇體製逐步趨向完善，而傳奇中如何吸收、安置北曲，仍然是個新課題，並沒有定型。一般地說，當時北曲已失去群眾，社會上大多數人確實是“不知腔板，要學魏良輔唱”。試看鄭若庸《玉玦記》第二十九出“商嫖”，醜扮的江西茶商馮五郎要妓女李娟奴唱一套馬東籬“百歲光陰”，李當即“做北調唱介”，馮說：“我不喜北音，要做南調唱才好。”李隻得遵命。劇本中曲文仍用馬作原詞，曲調則改北為南。
在這種風尚影響下，連得寫作雜劇居然也多用南曲，無怪《曲律》作者王驥德慨歎說：“知北劇之不複行於今也。”這是主流方麵。
即使如此，社會上特別是知識階層，仍然有一批北曲愛好者。許多雜劇名著雖不複見諸舞台，但還活躍唱壇上，像何良俊家的“小鬟”能唱北曲五十多套，大多數是“金元人雜劇詞”。明代萬曆前期，胡文煥編《群音類選》，所選以官腔（昆腔）為主，但也選了諸腔和北腔。北腔內容固然單薄，畢竟證明了這個領域確實還存在。
這個客觀實際，傳奇作者自然要認真考慮的。當時一部傳奇三四十出，其中約二三出往往出於劇情和人物的需要，也即適合於沉雄、豪放、悲壯場麵的，都采用北曲來譜寫。主要有三種形式：全用北套、南北混用、南北合套。所謂混用，以北為主，頭尾或用南曲；所謂合套，北套為主，南套是賓，是陪襯。傳奇作者運用了這些方麵，以盡量滿足不同層次的觀眾的欣賞要求。
對於戲場、唱壇上曆來膾炙人口的傳統北曲，一些編寫相同題材的傳奇作者都很重視，注意吸收。但在處理方法上並不一致。
有趣的是，凡尊重群眾欣賞習慣，對那些傳統名曲照單全收，隻是約略妝點出傳奇麵目的，往往得到成功。反之，一心想重起爐灶，獨出手眼改北為南的，往往吃力不討好。屬於前一種情況的，如沈采的《千金記》第二十二出《北追》，寫蕭何追韓信故事。中間“追信”一段全采元金仁傑雜劇《蕭何月夜追韓信》第二折北雙調新水令一套，故曰“北追”；但一頭一尾屬於交代性排場的，又都用南曲。此法甚妙，《北追》一直流傳至今（“傳”字輩老師能演）。屬於後一種情況的，如《精忠記》第二十八出《誅心》，寫秦檜殺害嶽飛父子，深受良心譴責，因至靈隱寺燒香，遭到瘋僧冷嘲熱諷的故事。
這出戲明顯參考元孔文卿的《地藏王證東窗事犯》雜劇第二折，唱詞說白都有沿襲的痕跡，但把北【中呂·粉蝶兒】套曲改為南【仙呂入雙調·特特令】套曲。實踐表明，這樣的改革是失敗的，《誅心》並沒有站住腳，後世昆劇舞台上常演的《掃秦》，雖也標《精忠記》名目，其實用的仍是《東窗事犯》的本子。值得注意的是，問題並未到此為止。戲班裏處理這出戲非常細致審慎，可說兼采北調南詞之長，又照顧了觀眾的欣賞習慣。為什麼這樣說呢？因為《掃秦》除了照搬元劇【粉蝶兒】套曲外，淨扮秦檜出場唱【出隊子】，卻是從《精忠記》借用過來的；還有一點更重要，《東窗事犯》裏的秦妻王氏是個“大賢妻”，《精忠記》將她改為長舌婦，《掃秦》在這點上又服從《精忠記》，把原唱詞“當初不信大賢妻，他曾苦苦地勸你”，改為“當初錯聽大賢妻，他曾屢屢的誘你”。數字之改，善惡易位，足見藝人們對待傳統北曲絕不是照搬了事，而是有所加工整理，要讓它合理而自然地安插在昆劇的統一體中。畢竟時代不同了。
表麵上，北曲在傳奇裏的分量很輕，但經曆長期的舞台演出，其作用日益顯著，日益受到重視。《牡丹亭》的最後兩出，《硬拷》和《圓駕》，都用南北合套，可見湯顯祖深知戲曲的大收煞處不能太冷，而北曲在調劑冷熱、渲染喜劇氣氛中是能發揮作用的。更有甚者，有時出於場上氣氛的需要，南曲北唱的現象也非罕見，明末的馮夢龍就說過，當時藝人常把南曲引子【粉蝶兒】改作北唱。戲場如此，唱壇上就更活躍。正由於此，到了明末清初，南方清唱界出現了一種北曲新腔，所謂弦索調，一時大為流行。原來北曲唱派向有金陵、汴梁、雲中、吳中之分。金陵馬四娘曾於萬曆三十二年（1604）到蘇州唱《北西廂》全本。其後吳中派崛起，代表人物即為魏良輔之婿張野塘。野塘本北人，以罪謫發太倉，從魏氏習南曲。
他對清唱北曲的主要伴奏樂器三弦作了改良，更定弦索音，使與南音相近，聲名大振，曾為“太倉相公”王錫爵家門客。繼起者有範昆白、陸君暘。這時吳中派又分而為三：太倉、蘇州、嘉定，陸君暘（名曜）屬於嘉定派，最有名。宋徽璧《聽陸君暘弦索歌》說：“江南此風誰人作，盡收吳歈束高閣。遍地南人習北音，千門萬戶彈弦索。”真是極一時之盛了。當時《北西廂》在舞台上早已絕跡；有之，唯弋陽等諸腔尚能演唱原本。而弦索調清唱北曲一向以《北西廂》為主要傳統曲目，女郎擅此甚多（陸君暘即女教師出身），所謂“博陵自是傷情調，況出佳人玉指頭”；“煩君為撥三弦子，一曲蒲東進一杯”（明謝三賓詩）。自然深受知識階層的歡迎，至今還留下一部沈遠的《北西廂弦索譜》。這種“口中嫋娜，指下圓熟”的弦索新調，初以“繁弦促調，往往不及收音，早已遇字交腔”，被人非議，經過改良，居然“弦子輕彈曲緩謳”，並用三弦和提琴伴奏，日益向磨調靠攏，甚至走向反麵，“轉無北氣”。當弦索調大行的時候，“三弦妙佐昆山曲”，三弦成為昆劇南北曲主要伴奏樂器之一。
雖然，舞台上的北曲別有唱法，但這種流行的新腔多少要影響戲班，所以有理由說，北曲昆化大概在明末清初已經提到議事日程上來了。
以上兩個時期，可稱作前期，到了清代中葉以後的折子戲階段，則進入後期。在前期，不管怎樣，北曲總是處於附庸的地位，其發展是漸變的，進入折子戲階段以後，情況大異，出現了突變的局麵。一部傳奇經過淘洗，保留下來的折子，不是情節精彩的片段，就是聲容舞兼美的精品，而且生、旦、淨、末、醜各行都有重頭戲。
我們隻需對傳統折子戲仔細一檢查，即可發現其中南北曲的分量幾乎平分秋色。這既是有趣的現象，也是合理的自然平衡。以清初《長生殿》為例，最能說明問題。原劇五十折，用北曲的（含南北合套）為十一折，約五分之一。在傳奇中北曲分量雖已加重，從整體看，畢竟仍屬少數。到了折子戲階段，流行的劇目為：《定情》、《酒樓》、《絮閣》、《密誓》、《驚變》、《埋玉》、《聞鈴》、《哭像》、《彈詞》等九折。其中用北曲的就有《酒樓》、《絮閣》、《驚變》、《哭像》、《彈詞》五折，北大於南了。不僅如此，演唱上也有了突破。
如《驚變》折，為南北合套，【撲燈蛾】二支是南曲，舞台演出自來都唱作北曲，這是由於唐皇聽說哥舒翰降賊，氣急敗壞，倉促之際決定幸蜀，【上小樓】、【撲燈蛾】兩曲歸一人唱，為了協調，【撲燈蛾】改作北唱，論套式或有不合，論戲情則極貼切。《長生殿》如此，其他傳奇名著，從現存昆劇折子戲來看，南北曲的分布比例，完全可用“分庭抗禮”一語來形容。折子戲階段從清代中葉算起，至今已有二百年的曆史。這二百年中，北曲演唱上精益求精，其變化也是較大的。這就保證了《範例集》北套內容的豐富多彩。
自來談北曲的，往往南自南，北自北，沒有把兩者納入昆劇的範疇來比照、研究的，北曲昆化的演變過程、內容特色，更沒有引起研究者的足夠重視，作過專題探討。有之，自《範例集》始。《範例集》邁了極其可貴的一步。編寫組是一個專家集體，他們中的成員絕大多數年登耄耋，長期潛心曲學，不求聞達，隻是出於對昆劇事業的責任感，自發組織起來，奉獻畢生研究的成果。這件事本身就是一個不務虛聲、但求實幹的範例，凡戲曲史研究的同道聽到這個消息莫不為之動容。《範例集》是談規律的專著，以精勝多，所以概括性強，涵蓋麵廣。“對新昆劇創作者依套寫戲時示以範例”，這是編寫組諸公自謙之詞。依我看來，這部著作的意義遠大乎此，實際上它發掘了昆劇藝術的本質特點——至少是應該這樣來認識的。
1989年11月
《明清戲曲家考略》序
有人稱古典戲曲的研究為“顯學”，這自然是有根據的。如果變換一個角度，稱之為“晦學”，也未嚐不可。試看，詩、文、詞、曲雖在同一個層麵上，但傳統的負荷太重了，經常發生傾斜，人們心目中曲的價值可上可下，並不那麼穩定；就史的一麵看，許多戲曲資料深藏不露，尚待開掘，或者說，文獻研究工作的開展不太平衡，與近現代銜接最緊的明清戲曲，清理工作似乎剛剛起步。因此，戲曲研究要開新生麵，那是好的，但由於缺乏堅實的基礎，這種研究多少要受些影響。
這兩方麵的問題確乎存在：
比如，清初“江左三大家”之一的吳梅村，大家是熟悉的，但說吳梅村又是一位非常重要的戲曲家，知道的人就要打折扣。吳氏深諳戲曲的妙用，相傳他教學生，每當學生文思滯澀，就不要求他們硬寫，而是叫他們盡量放鬆地去看戲。無怪他的學生往往是詩人兼戲曲家：“太倉十子”之一的王抃作有《籌邊樓》等傳奇（合稱《巢鬆樂府》）、沈受宏有《海烈婦》傳奇、黃祖顓有《迎天榜》傳奇，幾乎形成了“太倉派”，這難道是偶然的嗎？搞清楚這方麵的情況，至少在描述吳梅村時能多一點神似。
要研究繁富龐雜的明清戲曲，我們首先會想到工具書。清儒有言：“不通漢《藝文誌》，不可以讀天下書。”這句過頭話，無非提醒人們重視做學問的入門書。一部完整實用的曲目簿錄，一定具有收縮和開拓兩重性能。收縮，是盡量吸取前人研究的成果；開拓，又有編著者自己的創見心得，這樣的書太少了。究其原因，是一些應該做的事還沒來得及做。許多作品存佚不明，即使有存本，也因未見著錄，欲讀無門，連最起碼的情節內容也說不清；許多曲家生平不詳，就更談不上精確的生卒年的記錄了。但這是基礎工程，無法回避，何況前人已經開了個頭。