一
得悉聯合國教科文組織把“中國昆曲”列為“人類口述與非物質文化遺產代表作”，一時的直感，說實話，是驚喜與納悶交集。驚喜不用說，納悶從何而來？當時我想，“為什麼主其事者那麼鍾情於‘昆曲’一詞呢？”在我的記憶裏，許多前輩、師友的確都喜歡稱呼“昆曲”，那是習慣於沿用舊稱，由來已久，可以理解。但是，近八十年來，“昆劇”之稱漸見通行，特別是後五十年中，“昆劇”、“昆曲”並用，其所指稱，各有重點，雖不免出現混用的現象，但這一改變是好的。現在一條信息，帶有那麼令人矚目的權威性，我擔心很容易在正名上使人敏感起來。事態的發展果然如此。就我所見，此後不論媒體的報道，個人的專文，以及各種相關的集會，幾乎無一例外地使用“昆曲”這個詞，雷同一響，定於一尊；甚至為了統一用詞，不惜修改曆史事實，明明是“蘇州昆劇傳習所”，一概成為“蘇州昆曲傳習所”！時光確實沒有倒流，眼前這一切，也算是一種進步？
“昆劇”、“昆曲”應時並用，視具體場合而定，理應如此。由於曆史的原因，它們恐怕誰也替代不了誰。誠然，“昆曲”是個資深名詞，其最早出現，並不像洛地兄所說，“‘昆曲’這個稱謂的流行，恐怕要到在清以後，原因可能是兩條：一是亂彈（京戲）的興起；一是近現代……”據我所知，此詞至遲明代天啟、崇禎年間已在大江南北的社會上流行。題為明西周生著的小說《醒世姻緣傳》第七十三回上有雲：“到了後日，劉有源使人牽了頭口，著人往程婆子家裏把程大姐接到席間。穿著鮮淡裙衫，不多幾枝珠翠，妖嬈嫋娜，通是一個妙絕的名唱，不惟慣唱吳歌，更且善於昆曲；不惟色相絕倫，更且酒豪出眾。”吳歌指小曲，昆曲指昆腔唱散套、戲曲中的熱門唱段。且不管小說作者西周生是不是那位頗有名氣的小說、戲曲家丁耀亢（1599—1669，山東諸城人），僅就小說提供的背景材料，明末北方地區社會應酬場上已經盛稱“昆曲”，那麼大本營的吳中水陸繁華之區該當怎樣光景，可想而知。此後，當清代乾隆年間，要找“昆曲”的書證，那就俯拾即是，如紀昀（1724—1805，字曉嵐，河北獻縣人）的組詩《烏魯木齊雜詩》（作於乾隆三十六年［1771］，見《紀文達公遺集》卷十四，又有《叢書集成初編》單行本，詩中說及流放到烏魯木齊的“遣戶”善唱昆曲的自成一班），又如鐵橋山人（姓李）等編著的《消寒新詠》（作於乾隆五十九年［1794］，現有周育德校刊本），還有大家更為熟知的錢泳（1759—1844）《履園叢話》（係錢氏晚年之作，刊於道光十八年），等等，即此也要比“京戲”興起年代早得多了。但，資深並非就是好，我倒認為正由於“昆曲”一詞出現太早，給它鑄就了許多不足之處，主要是它難以容納應該涵蓋的東西。這也難怪，“昆曲”這個“名”，其含金量由於曆史原因再也不會增減，而其所指之“實”，是一個始終在流轉變化中的戲曲品種，早已由曆史的調色板裝點得花枝招展了，自然不是一個素樸而具局限性的名詞所指稱得了的。
談“昆曲”，我們不會忘掉這樣一個曆史事實：昆（山）腔的新聲地位確立以後，立即向兩個方麵發展，時髦的說法叫“搶占市場”。這兩方麵都具有源遠流長的傳統，一個叫“曲”（唱社、曲局林立於市街），一個叫“戲”（戲班、演堂戲、上廟台、跑江湖），前者榮幸地得到士大夫的青睞（隻要想想文徵明晚年工楷寫《南詞引正》一事就可以了），身份自高，“雅”的徽號就是這樣慢慢地戴到頭上的；後者是伶工們的世襲領地，行業落在其中，翻不了身，必須為生活而獻笑，自然隻沾點“雅”的邊兒，而且在“清唱大師”眼裏永遠是“俗伶”。其實，雅俗問題還真難說，有時，雅的那麼俗，俗的非常雅，此類事是屢見不鮮的。曲、戲兩個係統表麵上應該是“井水不犯河水”（龔自珍的說法是“至嚴不相犯”），事實上暗中關係千絲萬縷，相當複雜。自來有“清工”、“戲工”之說，“清工曲唱是昆班戲工的型範”（洛地語），理論上是對的，實踐上要找幾個佳例也不難，如清乾隆年間揚州老徐班名旦吳福田，被清曲家葉堂譽為“無雙唱口”。但我認為兩者之間的關係隻是交流，是不能比高低的，因為它們是兩種師承，兩個門庭，清工以唱為專業（唱家），戲工的唱從屬於戲，是以戲為專業（演員），其難易判然分明。昆劇向來無科班之說，其後續人員往往從堂名班挑選已會唱許多支曲的小孩子來培養。“昆班演員必須由清曲唱家調教，方可得其腔”（洛地語），這種情況隻是在明代家樂裏才有，如王渭台之調教鄒迪光家班，黃問琴之訓練馮夢禎女樂等，最可貴的是“一洗梨園習氣”。家班的壽命一般是短暫的，所以我們不要把它們的藝術水準看得異常的高，也不要把它們的力量看得異常的大，家班一衰落，昆劇隻有沉淪為“草台”的份兒，沒有的事。一大批民間班社數十年不散地存在著，怎能視而不見呢？民間班社檔次不一，凡名班專應堂戲，為了競爭，為了打“品牌”，水準不低。清工、戲工由於專業不同，其常唱曲目、常演劇目各有側重點，《聞鈴·彈詞》、《尋夢》、《辭朝》、《慘睹》等，本來以坐唱為多，劇場演出卻是難得的；而《打子》、《拾畫叫畫》、《驚變·埋玉》等，明顯的劇場效果為更好。前者可以閉眼凝神地聽，後者更須仔仔細細地看。人才難得，曆來如此，頂尖清唱家鳳毛麟角，著名的也屈指可數，這些名家當然不會上大課，隻肯個別傳授。到後來曲社（局）裏曲友習曲還得請“拍先”（曲師、笛師），曲師們大都堂名出身，或由演員改行，一部《韻學驪珠》背得滾瓜爛熟，教的自然是清工。再後，觀念改變，不耐寂寞，曲友們大都兼好串戲，於是鬥轉星移，交流的結果，導致清工向戲工靠攏。同治九年（1870）出版的《遏雲閣曲譜》明白聲言：“變清宮為戲宮……務合投時，以公同調。”（輯者王錫純序）這裏再抄一段浦江清《清華園日記》：“與汪健君同往，汪君吹簫，許寶（按，為俞平伯夫人許寶馴之七弟，著名數學家）唱《題曲》，依《納書楹譜》，聲韻淒絕，勝於今伶工譜也。”曲社活動，依《納書楹譜》唱曲已是偶一為之的餘興，可見乾隆以來曲社時尚的變化。然檢以往載籍，向來是曲高戲低，曲雅戲俗，這是舉“昆曲”可以帶過戲劇，並在社會上造成比較普遍共識的曆史原因。
我主張“昆劇”、“昆曲”並用，也不隱瞞兩者選擇之間的傾向性，這有我二十多年前寫的小書為證。“昆劇”，當然是後起詞，昆劇的“劇”，戲劇之意而不是指劇本，單以一“劇”字表示戲劇之意，明末的潘之恒（1556—1622）使用頻率很高，值得注意的是，潘氏在《鸞嘯小品》裏還曾用“吳劇”一詞作為標題，可見已超越字麵上“在蘇州看戲”的意思。他提到昆山的戲班演《西樓記》不及蘇州的擅場，含有推崇蘇州城內戲班平均水準高之意。到清代要在乾隆年間始見“昆戲”之稱，江南一帶民間口頭語則叫“文班戲”。民國初期，蘇州全福班開赴上海大世界演出，海報上也以“文班昆戲”為號召。但是，20世紀剛跨進20年代，出現了蘇州創辦傳習所的事，這個傳習所的正式名稱，到底是“昆曲”還是“昆劇”，我曾查閱過當時一些相關記載，說法不一，我也不在意。到了1981年，要舉行傳習所創辦紀念活動，名稱問題才凸顯了，但連傳習所出身的“傳”字輩老師也都記憶不清，各執一詞，我仍不在意。直到十多年前，老《申報》全部複印麵世，根據《申報》廣告，疑案始告冰釋，正式名稱是“昆劇”，並不是“昆曲”。從《申報》上，我讀到了穆藕初、俞粟廬、徐淩雲三位的聯名啟事，這才大吃一驚，在意起來。
我發現不僅廣告上明確寫著，是“上海昆劇保存社”為蘇州的昆劇傳習所募集經費，發起舉辦“江浙名家大會串”，而且穆、俞、徐三位的聯名啟事，對保存社、傳習所的命名同樣一律是“昆劇”而不用“昆曲”，絕不含糊。於是我推想當年辦所時在命名問題上的細節：1921年，蘇州創辦“傳習所”，在“昆曲”、“昆劇”的名稱選擇上有過一番小小的爭執，最後掛牌定名為“蘇州昆劇傳習所”，蘇州首創辦所的曲友認可了，上海出大力的曲友也認可了，創用“昆劇”達成共識，包括昆曲泰鬥俞粟廬在內。這是第一次勇敢地衝破“昆曲”的樊籬，正式使用“昆劇”一詞，帶有現代意義，自不待言。
這裏沒有隨意性，而是一種很了不起的正名意識在起作用。顯然，“傳習”、“保存”都帶有搶救的性質，搶救什麼呢？很明確，是大於“曲”的“戲”，是昆劇的整體藝術。更可貴的是，這一共識一直堅持到抗戰前夕。1934年，保存社舉行第二次會串（梅蘭芳、俞振飛即在此會串中首次合作），此旨未變。同時，蘇州曲家汪鼎丞、張紫東、徐鏡清、貝晉眉等發起組織普樂社昆劇團，也有意識地凸顯“昆劇”一詞。遺憾的是，其始末的積極意義如閃光點一閃之後並沒有引起人們太多的關注（順便說一下，洛地文中“當時上海有一個曲家的組織‘昆曲保存社’。是‘昆曲保存社’這個曲社的先生前輩們為了想抬高‘［昆］劇’的地位，曾經把‘昆劇傳習所’［冒］稱為‘昆曲傳習所’”雲雲，不知依據什麼？如確有此事，在“大會串”之前早已達成共識，有穆、俞、徐三氏聯合啟事為證）。
姓“昆”名“劇”的“陌生客”，拋頭露麵已經數十秋，最終仍讓老前輩的“昆曲”占了先，為什麼？
二
上節多處引述了洛地兄的話，均出自他發表在《戲史辨》第三輯的大作《昆——劇·曲·唱——班》。我仔細拜讀一過，深歎其用心良苦。全文兩部分，前“破”後“立”。後者旨在建構一種“民族戲劇”，而以“昆”為主要參照係，這是一個絕大的題目，我從來沒有想過，我常是想好了的也未必寫好，何況從沒想過，再說“民族戲劇”、“傳統文化”在我看來都是說不清的模糊概念，所以對此大題目不敢置一詞。前者的“破”，與拙文題目有關，也正是我讀了感到困惑的地方，願意參加討論。但是說實話，我還是沒有讀懂這樣“破”的必要性，難道非此不足以過渡到後麵的“立”？
我讀了作者所下的四個斷語，原本以為談的是正名問題，再想，不對。由於昆劇、昆曲……都是“沒有的”，所以全文僅保留一個“昆”字來論述，而“昆”的正解為“昆班”。如說正名，恐怕是不會這樣立論的。我又揣測作者本意，“破”了以後，留下的是他所十分珍惜的實體（一個能演出“傳奇與雜劇”的戲班），要“實”不要“名”。不知道對不對？我感到前部分很難讀，因為文中處處與平常我們熟悉的約定俗成的說法相對立。“昆”是一個單字，或者說是個簡稱詞，隻在一定語境下才有意義，比如要編一本戲曲簡稱字典，“昆”作為簡稱詞收入，其義項的順序依據ABC常識，隻能是一昆腔，二昆曲，三昆劇，四昆班……這四個義項都是約定俗成的，而且有環環相扣的關係，如要解釋完全，還得加字，如“昆（山）腔”、“昆（腔唱的）曲”，等等。現在作者把“昆”作出唯一的正解“昆班”，恐怕會帶來麻煩。且不說全文有無數的“昆”字，作者未必能字字恪守這個正解，隻看作者鄭重其事地下的斷語，就會發現這是“一樁非常奇怪的事”。“昆”是什麼？“昆是戲劇演出組織——班社。”他的“友人”提出“抗議”，我覺得抗議有理，因為這個斷語離開作者個人話語本來是不通的，作者後來加了一個字，變成“昆班是戲劇的演出組織即班社”，“昆班”是個舊詞，今天已不通行，即使舊時的觀眾偶爾提到“昆班”，指的也是“戲”，他們關心戲班組織幹嘛？但對“昆班”是班社組織自然一清二楚。那麼，這個斷語有什麼新意呢？如果再問，“是戲劇的演出組織即班社”的主語為什麼不是“戲班”而是“昆班”呢？“昆”是什麼？那就有陷入同義反複的危險。當然，作者之所以要“破”昆劇、昆曲之稱，主旨在引出“昆班是我國民族戲劇的演出組織”這句話。何謂“民族戲劇”？