傳統的穩定性是一個原因，也難保沒有社會風習的因素。吳語在江南一帶社會應酬場合，直至近代還是一種受人尊重的“雅言”。
於光遠先生曾經寫過一篇短文，說起他是上海人，可是小時候常見他父親和同鄉客人談話用的是蘇白，“這樣的情景不僅發生在我父親身上，別人也常這樣”。於先生把這種情況跟俄國小說裏“兩個俄國貴族講法國話”相提並論。時過境遷，這點因素現已蕩然無存，但拿昆劇淨醜角色打蘇白來說，時間有時真是好東西，它竟然把李笠翁眼中的“陋習”慢慢地錘煉成藝術。比如說，《活捉》是一出付（副）角重頭戲，表演上有特別的“容”，張文遠的蘇白噱頭，或韻白、蘇白夾用，以及文縐縐的曲文唱腔竟能與舞的節奏打成一片，天然渾成。可見昆劇淨醜角色用蘇白與人物刻畫關係極大。——這是另一個有爭論的課題了。
但是另一方麵，昆劇超越了地區性，又是一個獨特的古典劇種。至今唯一的能比較係統地演唱曲聯體戲劇原作——含少量南戲、早期傳奇、明清傳奇和一部分雜劇，雖然這份戲單已如七寶樓台早被拆散，但拆散下來還成片斷，彌足珍貴。顯然，這不是“地方戲曲”四個字所能“管束”得住的。現在我想把“兩難”問題暫且擱起，回過頭來，重溫“人類口述和非物質文化遺產代表作”這句話，實際上這句話為我們的思路梳理了一下，眼前要做的工作實在太多了，從何入手，頭緒尤繁。這句話無疑會促成大家的共識：如何麵對這份“遺產”，也就是“遺產”的承繼問題。其中限製詞非常清楚，古典戲曲文本，不論善本、孤本、梨園抄本都好好地保存在各大圖書館裏，是為物質的文化遺產，不屬這裏的話題。“非物質”，說白了，當指昆劇這個整體中的精髓，隻依附於一出出“折子戲”，保存在一個個頂尖演員身上的看得見、但一閃即過的表演（演唱）藝術。之所以說精髓，因為它不僅是個人的天才發揮，更體現著長期以來在演出篩選中傳統性、創造性、穩定性交融積累而成的東西。
張岱在《陶庵夢憶》中有一句話，我一再引述過，他說：“餘嚐見一出好戲，恨不得法錦包裹，傳之不朽。”好戲之“好”，分明是指演唱好到極點，或淋漓盡致，或入木三分，或惟妙惟肖，而事實上“法錦”是沒有的，對於觀賞者來說，一出好戲終究過眼便成煙雲，隻能留在記憶裏，過後思念，不無遺憾。消除遺憾的最積極的辦法隻有“承繼”。昆劇之講究師承，目的便是保證藝術上的承繼性，承繼每出戲的表演規範中傳統性、創造性、穩定性交融積累而成的東西。舉一個著名的《荊釵記·上路》的例。在早期的《荊釵記》戲文中，錢流行夫婦接受女婿王十朋的邀請，進京就養，這段情節僅僅隻是一出戲裏的片斷，作個交代，很是簡單。後來的各種傳奇本把它鋪展開了，變成一個專場，演出上還有水路與陸行之分，最後才確定舟行中途上岸觀賞景致。此乃明代演法。清代中期揚州老徐班的老藝人孫九皋專為《上路》設計了非常細致的身段譜，一經上演，成為定式，流行開來。我們試將計鎮華、顧兆琳、成誌雄三位合作攝下的劇照賞析一番，不難體味出當時訂譜者那份細致、那份追求手、眼、身法三人呼應的創意。如果不是承繼性和創造性結合得如此之好，這出戲不會走紅，再說如果缺少了穩定性，就不會流傳至今。三者交融往往是曆史的必然。“承繼”雖是共識，卻又是一個大題目，我這裏想談的隻有兩個問題，關於昆劇淨醜戲，關於“折子戲”。
人們一提起昆劇，首先總是想到生旦戲。這也難怪，因為昆劇生旦戲多而有特色，生旦演員人才輩出。這確是事實，然而這又是錯覺，是一段曆史偶然留下的一個印跡。再說清唱界，那更是生旦曲子的領地，人們日常所見所聞，無非《遊園驚夢》、《琴挑》、《小宴》，於是先入為主，產生錯覺。我們如果真有興趣欣賞昆劇藝術，就要努力消除這樣的錯覺，也即扶正生、旦、淨、醜的天平，踏入完整的藝術殿堂。生旦表現風情，淨醜描摹世態，合之才能觀照一種社會眾生相。清初著名戲曲家丁耀亢在《表忠記》第三出尾評中說得好：“有醜淨而生旦始可傳神。”說的是全本戲中淨醜角色的襯托作用，可是到了折子戲裏，這種襯托作用突然膨脹變形，甚至賓主易位。全本戲中，淨醜幾乎是沒有當主角的，而進入折子戲則確立主角地位比比皆是。昆劇的生旦戲和淨醜戲，不論劇目數量，藝術特點，可說一半對一半，各有招數。昆劇淨醜角色比較特殊，是更多地沿襲了宋元古劇角色傳統而發展起來的，淨中的“紅黑麵”（如關羽、趙匡胤、項羽、張飛）重唱，不屬於淨醜連稱的範圍。
淨醜連稱的淨，通稱“白麵”，上至《連環記》的董卓，下至《十五貫》的尤葫蘆，身份各異，都由白麵應工。還有一個介於淨醜之間的付（副），通稱二麵，頗具古劇副淨的遺風。著名戲曲人物曹操昆劇歸付扮演，但得具有一點兒白麵的氣度；上文曾提到付演《活捉》張文遠，以及《寫狀》賈主文等，都是齷齪小人；《單刀會》的周倉、《戰宛城》的典韋，需要一些武工架子，昆班舊例統歸付扮（清宮連台大戲《升平寶筏》中孫悟空歸付扮演），“傳”字輩名付王傳淞早年扮周倉很有名。昆醜，通稱小麵，藝兼文武。淨付醜俗稱“下三路”角色。許多淨醜戲中，我們看不到太多的載歌載舞，而神情絕妙傳神，正是演戲一事最難最難的啊！欣賞昆劇，需要別具隻眼，關心淨醜戲。——不過，我說這話有些“紙上談兵”，因為事實上現在各昆劇院團拿得出的淨醜好戲屈指可數，行當嚴重欠缺，特別是淨醜家門。淨中“白麵”已到了斷種的邊緣，情況是如此之嚴峻，昆劇生、旦、淨、醜的天平日見傾斜，有沒有扭轉的可能呢？這是“承繼”中的一個問題。
簡略地說，一部昆劇史，四百年中可以一分為二，前兩百年主要是全本戲的曆史，後兩百年主要是折子戲的曆史。後兩百年更重要。全本戲經過篩選，其藝術精粹已濃縮到折子戲裏，而後者在承繼中更有發展。昆劇的表演藝術體係，實際是從豐富多彩的折子戲的實踐中總結建立起來的。我們之所以稱昆劇的精品是折子戲，因為折子戲不僅含有整本傳奇裏關鍵性的情節，而且往往是全本戲中戲劇性最強、演出效果可喜、各門角色表演特點集中、可供獨立欣賞的節目；不僅曆經長期演出的考驗、篩選，而且通過一再加工琢磨，稱之為精品，名副其實。“承繼”的最切實的起步工作，應是演好傳統折子戲，“好”字是眼，盡在不言中，隻有“好”才能站住腳，展示每出戲傳統表演藝術的規範和精彩，具有傳承、典型的資格，並要有一定的數量，盡量展示折子戲的藝術全貌。從觀眾層麵上說，這樣的戲才談得上欣賞的愉快，加深了理解。精品的含義絕不是僅指幾出常演的折子戲，而要以一定數量來體現。我們強調一定的數量，那是因為現在尚有條件。這個條件已在漸漸消失，演來遊刃有餘、精彩紛呈的折子戲，為數越來越少；一些累工吃力的戲，由於種種原因，久久不演。就現在可能的力量和條件說，努力演好一百出折子戲精品，就是一個數量；吉光片羽，但確是真品。
與其讓一百年後的人煞費苦心地像現在破譯唐宋古譜那樣去發掘、考證、模擬，不如在今天就來做切實的承繼工作，從認識折子戲做起。機會一失，時不再來。
順著上麵所談演好之“好”的思路，聯想起洛地兄大作的一段話，昆班承擔戲劇場上演出，“當然不僅是所謂‘唱、念、做、打’這樣淺層次的綜合，而是包括表演戲劇、詞曲、曲唱，以及能向觀眾傳達我國深厚的傳統文化的‘意、趣、神、色’這樣的綜合”。意思是很好的，我也能體會到作者那種對更高意義上的欣賞的渴望。這裏自然涉及“好”的標準問題，而我的想法卻要“世俗”得多。我很看重“唱、念、做、打這樣淺層次的綜合”，拿昆劇來說，指的是這出戲裏這個角色應掌握的演唱規範，達到這個標準，遵循了這些規範，就叫有師承，有“昆味”，就是“好”的最低要求。這是基本功、必修課，演戲說到底，看你的基本功、必修課是否過得了關（張岱訓練家伶極嚴，家伶謂之“過劍門”，見《陶庵夢憶》卷七）。一招一式，紮實不紮實是大不一樣的。好比橫平豎直，是學正楷的基本功，過不了關，書法功夫就不會到家。但表演上的事說來也怪，你即使把這些規範運用得滾瓜爛熟，不一定就能在舞台上大放異彩，其間仍有一個演員創造的問題，畫龍求活，難在點睛，掌握“點睛”手段，才能在舞台上塑造活生生的人物，這是“好”的高要求了。
藝術審美上有所謂“形似”和“神似”。不用說，形低神高，但“形似”絕對重要，千萬不可輕視，沒有“形似”，何來“神似”？有些藝術家以為可以超越“形似”，自詡“神似”，那是欺人之談。“形似”也有好幾個層次，頂尖的演員演戲形神兼備，或許畢生隻有那麼幾出戲，並不能出出達到神似的境界。湯顯祖說的“神色理趣”，居然能在戲中曲曲傳出，大非易事。我想，張岱所謂“恨不得法錦帽包裹，傳之不朽”指的就是這種境界，人生哪得幾回逢！比如經典出目《遊園驚夢》，頂尖演員演來，或者“神色”到矣，“意趣”卻難達到。不說別的，且看“朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船”四句都是想象之詞，演出家無不看實了，當作眼前的實景來“載歌載舞”，美聽美觀，有目共睹，但已說不上“意趣”二字。假設演來真有這麼點意思，其奈台上瞬息萬變，不容你有片刻的思索玩味，最高素養的觀眾其觀賞也是難以到位的。因此，像這一類曲文講究意趣幽深的劇作，舞台演出有天生的局限性，無法強求。要欣賞這類劇作，最理想的辦法是比較互補：1.先做案頭準備，其好處是碰到疑難可有充分的時間讓你反複吟味探索，得其意趣；2.隻聽清唱（昆曲），靜心玩味，你或能有所得；3.再看演出（昆劇），你會感到本來疑難化解處而演者未能傳出，但你會歎一聲：真難，怪不得演員。上文所謂演好一百出折子戲的“好”，首先是掌握“唱、念、做、打”的規範化，達到“橫平豎直”的標準，至於是否傳達出“意趣神色”可以從緩，有的竟是可遇而不可求！
這樣說來，你的“承繼”遺產，莫非就像對待古舊建築那樣“整舊如舊”吧？我想意念中有這麼點意思也不壞，何況古舊建築畢竟是凝動的音樂，硬體弄好了不能隨便推倒重來，“承繼”傳統的表演藝術具有“非物質”的靈動性，哪處失誤不難及時修正。我甚至這樣想過，為了勁往一處使，集中精力財力做好“承繼”工作，在“昆劇”這個名稱後麵不妨加上一個限製詞，如“（昆腔古劇）”。意在限製（當然是暫時的限製）編寫新戲，限製演出現代戲，限製探索新歌舞劇……限製恐怕太多了？此話一出，必受朋友們的詰問，你把“創新”擱在什麼位置上？“創新”會被冷落，當務之急，就是“包裝”：昆劇的舞台形象、背景、時空變換方法的更合理化，甚至整修後場（樂隊）來個前移大開放、主樂人員的排列、服飾的固定和統一……演傳統折子戲好像隻要一桌二椅，不需“包裝”，這是誤解。
然而，我顯然缺乏自信，不敢幹脆說：“承繼”領先，“創新”滯後。“承繼”能夠帶來緊迫感，不過此乃苦事，始終要腳踏實地在傳統的規範中“受罪”。“創新”則是“天高任鳥飛”的浪漫事，容易馳騁想象，湧現靈感，新點子、新想法或許還具有一種激活作用，引來許多新觀眾，也未可知。哪個更合理呢？於是，我又增添了新的困惑。
（原載《戲史辨》第四輯，中國戲劇出版社，2004年，第1—20頁）