老羅像守著巨大珍寶的基督山伯爵，她的財富是過往的“夫妻”生活。她沒有基督山伯爵似的仇恨等著去報複，隻有慢慢地品味、細細的紀念、真切地感悟……等退休之後，一切塵埃落定，她就寫一本回憶錄，她和高頓生活的、驚險的、幸福的回憶錄。
老羅沒想到敲門的是界平，她帶著股寒意進了老羅的房間。界平為貿然闖入深感抱歉，客氣一番之後，兩人坐到了沙發上。
雖然經過一夜深思熟慮，可當老羅問她有什麼事時，她竟然啞口無言，不知道要問什麼了。
“你是想了解高頓還是張連長？”
這兩個人，她沒法選擇，更不能當著老羅的麵選擇。鳥鳴表達了森林的思想，目光透露了界平的尷尬。老羅理解了她的感受，低頭攪著咖啡，放到界平麵前。“關於張連長，我沒有多少消息能給你了。可關於高頓……”老羅端起自己的咖啡，輕輕喝了口，放下杯子，拿紙巾擦了擦嘴上的泡沫。“關於高頓，該說的我全說過了。”
虛假的同情是一件有趣的事情。界平沒想到老羅會這樣死守著高頓的秘密，她看著老羅像吃了檸檬似的表情，猜測那嘴唇後麵就是她要的珍貴的信息。她幻想著老羅和高頓在一起的日子，屬於他們的每一瞬間，都不由分說地耗去了青春的碎片。界平長長地歎了口氣，站起來，走到窗前側身向外望著。東升的太陽光像一抹橘黃的油彩射到界平的臉上，那漂亮的五官在雪後朝陽的映襯下，顯示出奇異的美，那睫毛上的光束、鼻梁挺拔的側影以及……老羅似乎忘記了呼吸，忘記了身處招待所，忘記這個雪後的早晨……她以為這是哪部電影的仙境，或是高頓給她講過的海市蜃樓。她終於理解，高頓為何愛上這個女子，為何為她癡迷一生、奉獻一切。屋子裏已一片紅光，和室外的光明融為一體。一陣又一陣熾烈和冰涼的疼痛交替著流動在老羅的身體裏，仿佛體內流過了一年四季。
“你在看我嗎？”界平欣賞著朝陽下閃閃發光的雪景，她本能地感覺老羅盯著她。昨晚像一頓難消化的晚宴在她的夢裏重現，昨天分手時，她就感受到了一種特別的親情，那是對同一個死者的愛戀所產生的親近感。世界無論走到哪個階段，人和動物一樣，本能地尋找著同類。
陽光透射著空氣中漂浮的微塵，讓所有的一切像是看倒敘電影一樣朦朧。
“他說自從吻過你之後，就再也不想吻其他人的雙唇了！你是他夢想的一切！”
“我和我妹妹是他生命裏的一條特殊的河，他累了就在河裏洗洗澡、釣魚或踏浪，之後，他又回到他的生活裏，像風一樣消失得無影無蹤。河依然是河，奔波是命運，孤獨是靈魂。我安生於他的風景裏……他依然記得他的河，就像人們無論走多遠，總會記得故鄉的老宅一樣。有一天，河被汙染了，治理自然就成了他的責任，他便又出現了。你說這是愛情，我倒覺得這僅僅是愛情的概念。我希望我是你，能和他天天生活在一起，你可以吻他，可以牽他的手，在他生病時可以喂他水喝，還可以撫摸他的眼睛、耳朵，可以聽他的心聲，你有這個活生生的人，真實、鮮活、溫暖……”那種“夫妻”關係散發著銷魂奪魄、陰險狡猾的奇特魅力。界平有些激動，頓了頓，臉又側向窗外，看著雪地上晶瑩的反光，美麗而冰冷的燦爛。
界平閉上眼睛，回憶也變成了另一種閱讀，她仿佛在樹林裏穿行，柔和的月光融化了她的眼瞼，時間轉化為蜜糖。她弄壞的仿佛不是自己的人生，而是一隻脆弱的蛋殼。
“可我有什麼，隻有思念，隻有奢望，隻有一次次的追憶和無盡的幻想……幻想成了我的糧食，成了我不切實際的詠歎調。我不敢接近任何男人，因為他不在我幻想的路上，我拒絕靠近我的男人，因他不是高頓的模樣。我把一輩子活成了一種象征。你說這是愛情，也好，這就是愛情。可我想變成你，我想要你那種存在。看著心愛的人，伴隨在他身邊。在他生命最後的時刻，將他摟在懷裏……”兩行淚水光亮亮地滑下了界平的臉頰，老羅被感動了，之前的一切嫉妒都瞬間消失得無影無蹤。
“他……是自殺！”
界平淚眼蒙矓地望著陽光下的雪地，耀眼的光芒像無數的匕首在舞蹈。她早就猜到了……
“上個世紀七十年代，國際衝突激烈，中國軍事、科技和能源的發展一直是西方或敵對國家的心病。得知中國將進行秘密核試驗，西方試圖破壞中國的發展。高頓也正是那次來不及告別，被從你身邊帶走了。這次任務機密，事關國家大事。高頓能給你寫信嗎？不！一個逗號都不行！
“一九七五年，越南國內的排華事件頻頻發生，直接導致大量越南華僑返回中國。越南在邊境則挑起武裝衝突，越界侵擾，蠶食邊境，製造了浦念嶺等事件。高頓正是背負著特殊的政治任務而趕到濟南的。他巧遇你的婚禮差點讓他思維錯亂，也險些喪命於匕首下，肩膀上留下了一道深深的傷疤。他說那是愛情的紀念——為了能看到你，他寧願再挨一刀。
“他這輩子救過許多人，做過許多驚天動地的大事。可他也殺過許多人，一定意義上，所謂救人，就是謀殺。這是考驗靈魂的時代，世上的強勢集團，可以憑著各種理由挑起戰端，點燃遍布全球的利益之火。政治展現人類最醜陋的一麵，而戰爭則讓惡劣的權欲熏天。就像狗討厭狐狸，納粹討厭猶太人一樣，討厭不需要理由，隨便某個人或某件事就足以成為戰爭的導火索。有一次執行任務時，黑暗中誤殺了一個三歲男孩，這讓他難過了好久。
“從那之後，他變了，像換成了另一個人。他開始反思人生，開始思考以前從不涉足的領域。他時常自言自語：‘也許這輩子過得不對頭。’他開始回憶，記憶總讓他溫暖，他給我講你，還有你妹妹洪界凡。回憶讓他很幸福。
“他有一次受傷休病假，陪你坐了一次飛機，並在海南休養了幾天……他開心得像個新郎……他沒敢暴露自己，因為他知道你丈夫一直活著，打擾你，或打擾你的婚姻，以及驚擾你的‘寡婦’生活，都讓他感覺很罪惡……其實，還有一個更重要的原因，張連長是英雄烈士，處於輿論的巔峰，是億萬群眾心中的英雄。作為一名戰士，高頓深知道義的風險，他不敢、不能，也無權打破英雄的形象。他愛你，卻又無權愛你，隻要張連長活著，他就無權破壞軍婚，更無權破壞英雄的形象。這樣說吧，如果不知道張連長活著，在我們六年婚約結束後，高頓就會毫無阻礙地和你在一起，結婚、生子，幸福地生活。而現實，卻把他逼進了死胡同。他的尷尬和心痛，你永遠不懂……
“最後一次執行任務時，他突然昏倒，發現得了白血病。他沒告訴任何人，立刻申請退役。脫掉橄欖綠、卸掉沉重的英雄盔甲，重新回複到老百姓的自由自在。就在那時，得知你出了車禍，他消失了。天意莫測，人如秋草，大多慘淡收場，要麼不被理解，要麼被人遺忘！
“等他把你的事擺平後，他已失去了治療機會。他告訴我，他有個兒子，他的兒子很棒。他說人生如果重新來過，他會選擇平凡的生活，當個工人或農民。他幻想著能隨心所欲地閱讀，不疾不徐地生活，家中流淌著和諧的旋律。回顧這一輩子，他說沒有幾天是為自己活的，都是為使命、使命……他說雖英年早逝，但上天是仁慈的，又給了他個兒子。天意難違，他坦然接受，像接受任何一次驚險的任務一樣。在他生命最後幾天……他說的話比十幾年都多。他相信宇宙間每個作用力都有相等的反作用力。所有的暴力無論用怎麼虔誠的招牌都難掩真相，魔鬼有時就是戴著麵具的上帝，隻會用武器思考。貪婪讓這個世界回到混亂中，要麼成為腐化墜落的毒蟲，要麼是作惡多端的先鋒，對他們的裁決隻有複仇。對不起，我不該對你說這些。那天我們道過晚安，第二天他卻再沒有醒來。他服了……”
冬天總給人不友好的感覺，語言沒有半點溫度，靈魂充滿了寒氣。老羅把一切告訴了她，仿佛從身上卸下了全世界的重量。
“睡前他說了些什麼？”
老羅低下了頭，像是整理思路，又像緩緩口氣。“他整晚都給我講佛教的輪回，他相信輪回，他說下輩子要和你結成夫妻。”她再一次咬緊牙關，真相從她傷痕累累的心中滑落出來。
“我曾非常恨你，是你害了他，是你霸占了他一生。我恨你，可是我又不敢傷高頓的心，他那麼愛你，你又讓他當了父親。這最後的身份，讓他很幸福。”她平靜地望著界平，像望著一個高不可攀的神物。此時，她賴以安身立命的一切，突然隨著高頓的去世而黯然失色，一股沒落的情緒揪住了她的心。
“他說看著你睡眠是最幸福的時刻，看著你們出院離開是最痛苦的……高頓退伍後開始寫日記，在日記裏這樣寫道：
在貝地城醫院，界平已恢複了記憶……
界平的身體還很虛弱，承受不起情緒激烈的波動。在安神藥的作用下睡著了。醫生告訴我界平蘇醒了，恢複了記憶，雖然有些片段還不連貫。
人生就是一場沒有終極目標的探險。金秋的天氣是那麼不尋常，出奇的晴好，陽光透過窗子照射到病房裏，比春天還溫暖。我靜靜站在床邊，看著酣睡的界平，臉上掛滿了淚水。看著她睡覺是最幸福的事情，是一生奢侈的享受。我輕輕為界平掖了掖被角，蓋住她露在外麵的肩膀，然後悄悄退了出去。我知道這次別離的全部意義，知道這是永別，強忍著情緒，淚水還是浸滿了眼眶。
我必須這樣，不能在她疼痛的大腦裏再增添哪怕一點點錯亂。她病了太久，她壓力太大！
界平猛然驚醒，她也許已意識到我就站在床邊，可床邊空無一人。她急忙趕到護士站，問那男人哪去了，護士說他剛剛離開。界平像情竇初開的少女，慌亂地追了出去。她沒看到我，我就站在距她幾步遠的白求恩塑像後麵……
辦完出院手續離開時，崔總和界平一起向停車場走去。花壇裏玫瑰紅的月季花怒放著，崔總不懼路人譴責的目光，彎腰折了一朵，送給界平。在停車場上，崔總給他講了會見我的過程，講了我的“妻子”，以及我們夫妻火藥味十足的爭吵。他想讓界平走出自虐，走出舊習，走出妄念。
界平苦笑了，她不相信我結婚了，就像不相信自己會長出第三隻手。
“和我在一起，想他就屬於殺人放火了！”這話像刀刃一樣鋒利，讓界平周身發燒。