故鄉之行，揭開了法哲記憶深井的井蓋。
上小學時，有一次周六下午回家，爸爸一直酣睡著，晚飯都沒吃。媽媽說爸爸感冒了，吃了讓人睡覺的藥。半夜裏，爸爸的尖叫聲能衝破房頂，嚇飛了房梁上酣睡的雁子，聞聲而至的爺爺和鄰居們衝進爸爸的臥室，連夜把爸爸拉到了醫院。
法哲驚訝地站在院子裏，脖子上流著血的媽媽告訴他，爸爸可能吃錯了藥，高燒不止，必須送醫院。法哲站在淩亂的臥室，發現床頭、衣櫥和鏡子上全是飛濺的血跡，床腳處橫著一把鏽跡斑斑的鉛筆刀。
幾天後，爸爸出了車禍。
就像一切審判是對是非的審判一樣，疼痛的回憶也是對曆史的清算。世上沒有一個可以逃避煩惱的幽謐洞穴，也沒有一個在靜謐中哭泣而不被打擾的家園。這是個卑鄙、狹隘、荒謬的時代，是不堪重負的時代，它用岩石為成功者建造宮殿，卻不會為失敗者提供一處遮雨的茅草屋。
每次回貝地城，法哲都要沿著河岸走很久，這條滔滔的河水記錄了他的成長史，他和小朋友們在河裏遊泳、捉魚蝦，還在河裏衝浪，玩漂流。那些童年、少年的記憶，像珍寶般鑲嵌在大腦的底板上。月光和河水幽遠的音樂融彙在一起，很容易感動那些純潔的人們。誰都有條靈魂的河，將自己的疲憊放逐在河水裏。
人們走了那麼遠的路，受了那麼多的罪，隻是為了光榮地死在錯誤的一岸。妹妹上演了自己最出色的悲劇，她化入藝術之境，她的死具有那種殉道的悲哀和徒勞，有一種荒廢的美。
“寬容些吧，每個人都有一場硬仗要打。”界平這樣想著，又覺得丟掉了什麼，似乎哪裏有個漏洞，漏掉了細節，但一時又想不清楚。
有些事情不知道的時候很苦，知道了更苦。
生活中真正的悲劇往往以非藝術的形式發生，以其赤裸裸的暴力、絕對的混亂和徹底的無定式來傷害我們。然而，有時生活中的悲劇會產生喜劇效果，我們不再是演員，而是觀眾了，或者二者兼而有之。界平坐在河岸的石頭上，苦難像一串珠子項鏈，滔滔不絕地滑了出來。女兒張薇竟然罵媽媽是蕩婦！蕩婦？如果早是蕩婦，就應該睡一百個男人，就應該過另一種人生……當她彎身捧起一捧水時，四十多年的歲月在她手指間流走了。那水滴閃爍的微光，是她能夠感受到的不多的東西。對她來說，愛情是一個長做不醒的夢。在明月之夜，向陽河邊，她已頭腦發昏，神誌在拙劣回憶中掙紮消融。這夜的痛苦是需盡心盡力對付的煎熬、一種神秘的預知力，無聲地隱入月夜的灰暗之中，仿佛傳遞著一種奇特的傷感。
從來沒有人把愛關在門外。世界上沒有一所監獄是愛不能撞開其大門的。
法哲從界平的背後走過。
法哲上了向陽橋上，月亮明淨而清爽地懸在天空。世界真幹淨，月亮真幹淨，貝地真幹淨，愛情真幹淨。
界平一直坐著，處於一種奇怪的疲憊狀態，時而傾聽飛舞的風息，時而什麼也不想。今年夏日有個周末，她午睡了三個小時，夢中和高頓遊曆了三個小時。他們一起登北山，一起下海，還一起在向陽橋上看河。浪花飛濺、潔白如雪，兩人在河水的滔滔聲裏纏綿……回想舊夢，界平突然感到孱弱不堪，暈眩，困頓得要命。界平起身準備回賓館。她站起來，遠遠地向橋上望去。她突然看到了高頓，對，是高頓站在欄杆前，在悠悠地望著中天的月亮。他果然來了，二十四年後的十二月六日，他果然來赴他的承諾了。“高頓！高頓！”界平在心裏呼喚著，急忙向橋上跑去，腳下碎石雜遝，她被絆倒了，摔到石頭上，額頭滲出了血線，手緊緊地撐著石頭，手掌撐破了皮，指縫裏抓了些綠苔。她爬起來急急地追上橋麵。
橋上已沒有了高頓。
“難道是幻覺？不，絕不是！”
世上隻有一種流派，就是幻想派。她焦急地四處張望，東方的路燈下，竟然走著的就是高頓。界平不顧一切地邊跑邊喊：“高頓，高頓……”
法哲轉過身來，界平毫不猶豫地撲到了他的懷裏，又驚又喜地緊緊抱住了她等待了太久太久的男人。
“高頓……”界平在法哲的肩頭嗚嗚地哭著。
“洪院長，我是法哲！”法哲本能地照顧這個女人，純屬憐憫她病態的癡情。
一個不敢喊卻無意中喊了無數次的名字，將她所熟知的身影從虛幻的夜影中拉出來。界平趴在肩頭不敢動了，仿佛在試探自己是不是做夢。怎麼可能，十二月六日，在向陽橋上，她和高頓二十四年前就約好的，怎麼成了法哲？
“您的頭受傷了。”
“受傷的何止是頭。”
“我能做什麼？”
“告訴我，你是誰？”
“我……應該是我。”
界平再次認錯了人。人生在世真正擁有的東西不是幸福而是憂傷。她的眼睛像星星一般閃亮，看著法哲的時候，再次濕潤了。
界平尷尬地站在路燈下，不知道怎麼辦好，感覺靈魂有自己的秘密需要袒露。每個人身上都有天堂和地獄。她覺得風聲把時間切成了細微的痛苦，每一絲痛苦都激烈得難以忍受。
額頭的血繼續往外滲著，法哲到藥店買了創可貼貼在了傷口處。
遠處傳來輪船嗚嗚的鳴笛聲，哀愁得就像大海幹枯了似的。樹的陰影黑黑地鋪展在月色銀亮的草皮上，街道那些叫人感傷的燈光，無精打采地顫動著，裝模作樣地顯露它們慣常的魅力。
一再被洪院長當成情人似的擁抱，法哲說不清內心的感覺，把握不住那份蕩漾的甜蜜或酸楚。真有那麼像的人嗎？那人真的那麼讓她著迷嗎？被洪院長擁抱，被她關愛，法哲竟然也飄飄然起來。畢竟她是設計專家，是副院長，是白鷺市的玫瑰。她身上有一種使人著迷的東西，類似蘭花的韻味，甚至連看她一眼也是一種享受。他感激上天讓他們交織在一起，知道她的秘密越多就越想知道，產生了一種越喂越餓的饑餓感。法哲感覺內心湧動著什麼，但又不知道是什麼情愫，是甜蜜？是痛苦？是無奈還是無聊？
顯然，所有的言辭都表達不了瞬間的感覺，那種默契的、心領神會的感覺。可是絲絲縷縷的隱痛依然存在，就跟明明知道而又一時記不起來的詩句，會隱隱約約閃現著情感一樣。
界平回賓館了，法哲走向了回家的路。可他沒有回家，連他自己也不清楚為何站在樹的後麵，靜靜望著界平的房間。燈亮了，拉上了窗簾，她可能在洗澡，燈關了，她睡了。隻是為了朝那個窗口張望，看窗口的杜仲樹葉，沒完沒了地趔趔趄趄翻跟鬥。他把好奇當作一種審美。今晚他很討厭自己，很想變成另一個人。
法哲回到家時已快三點了，怎麼也睡不著，他一遍遍回憶著界平撲到懷裏的感覺，那麼熱烈，那麼激情，那麼不顧一切。
當一種溫情向另一種溫情過渡的時候，從一種簡單的溫情向特殊的溫情蔓延的時候，法哲沒意識到應該遏製住自己。
界平洗完澡，浴室裏充斥著乳白色的霧氣，鏡麵上結著一層朦朧。界平用毛巾擦掉玻璃上的水珠，鏡中映出一位身穿白色浴袍、頭上包著白色浴巾的美女。界平輕輕撫摸著潮紅的臉。“我是美女院長……設計院裏的女一號……白鷺玫瑰……可我是個失戀的寡婦……被拋棄的烈屬……清高、虛榮，想淫蕩而不敢的女人……我是被強暴的女人……更年期將至的女人……高頓，你再不來，我就老了……”
電話響了，是設計院一位高主任打來的。這位高主任非常虛偽，總是當著許多人請示上級問題，大聲地講電話，偽造他與領導的關係多麼鐵，以便對其他人狐假虎威。這次也不例外，界平聽出酒桌上的碰杯聲和說笑聲，匆匆就某個設計問題講了幾句，掛斷了電話。界平突然感覺好餓，胃腸抗議地叫囂著。她不得不抱著一副空肚子，爬到床上，枕著疲憊睡著了。
清晨，法哲以會同學為由，快速起床，媽媽堅持要他吃了早餐再出門。他衝進廚房，快速地喝完一杯奶，仿佛有人和他搶似的。對媽媽的感覺，孩提時代那股熱烈的感情早已換成了微妙的遷就和博大的容忍。
法哲像有老虎追趕似的快速地趕往賓館。黎明的煙灰色越來越淡，街道蘇醒了，失去了朦朧的魅力。法哲用新鮮的、懷著愛意的目光注視街道上的一切。當遠遠看到幽靜的賓館大樓時，他多情地意識到，能見到洪院長是多麼快樂的事情。才六點過五分，洪院長肯定還沒起床。這樣匆忙趕來又是為何呢？他檢點自己的行為，顯然，情感有些發燒。興奮得像報曉的公雞，有說不出的愉快。
昨晚，當法哲陪著界平回到賓館時，早就被站在窗口的張薇看到了。張薇和媽媽大吵一架後，得知媽媽果然去了貝地城，而法哲在前一天也回了貝地城。她不懷疑法哲的真誠，但她信不過謊言連篇的媽媽。她當即買了車票，趕到賓館時，第一眼就看到了媽媽的車子。
敢於行動、勇於冒險是張薇的特點。在她涉世未深的眼裏，容不下疑惑和朦朧。凡事必須弄個一清二楚，當然，她也會為這一清二楚的個性吃大虧。陽光裏的赤橙黃綠青藍紫是不容分清的。真分清了，也未必那麼美、那麼可愛。人本來微若塵埃，家庭裏相互關照。可張薇感覺自己長大了，已是一隻羽毛豐滿的小鳥，離巢之後便會擁有整個藍天。
張薇不知道媽媽去了哪裏，也不知道法哲在忙什麼。她隻想了解媽媽是否和法哲在一起。她守候到了他們，也看到了法哲站在樹後仰望媽媽窗口的樣子。他們都度過了一個不是滋味的夜晚。這偷窺就是生活的偷窺，張薇變得更加絕望了，在普通的絕望之上，又新添了一種特殊的可怕的東西。在失意人的眼裏，世界本是無情的、殘酷的。
生到世間沒有人知道為了什麼，人們必須甘自屈辱，學會享受清冷寂寥失敗痛苦的美妙。
媽媽是蕩婦，法哲也不是好東西！理想破滅了，愛情粉碎了。世界原來如此肮髒不堪。張薇絕不原諒他們，但揭露他們又沒有什麼樂趣。讓媽媽或法哲難堪，自己也會心痛。醜惡始終讓她討厭，但醜惡卻給她一種生存的真實感。周圍充滿了詐術、背叛和貪婪，似乎反能證明他們對人生的誠實。
張薇第一次闖入了人生黑暗的禁道。他們卑劣的行徑激發了她前進的勇氣，無論如何，這仍是人生啊。她當即決定去美國留學。之前還因舍不得媽媽和法哲而遲遲未做決定，現實給了她堅實的一棍，使她潰敗如泥。
法哲徘徊在賓館前的院子裏，他很想打電話問問洪院長睡得好嗎，是否吃過藥了。可他不敢打擾她。橢圓形水池裏風波顫顫，樓的光影在水潭中搖曳著化成了碎片。法哲焦急不安地等待著，卻驚喜地收到了洪院長的信息，問他今天是否回白鷺市，如果回，可以搭她的車。
似乎真的萬事如意！十分鍾後，法哲陪洪院長到餐廳吃了早餐，他如經驗不足的新郎，滿臉羞紅地瞥了界平一眼。小時過得像分鍾一樣快，分鍾過得像小時一樣充實。
法哲到洪院長房間提行禮，幫著辦理退房手續。三樓窗口的張薇看到法哲將媽媽的行李放進後備廂，兩人說說笑笑地坐進車裏，啟動車子，掉轉車頭，駛出了賓館，駛上了張薇心碎的大道。
張薇帶著痛苦和蔑視的心情，回顧這一天一夜的生活，相信自己是這場噩夢的犧牲品。
她像做了個夢，不慎踏空了，跌入萬丈深淵。然而現實比夢更生硬，跌得也更疼。她固執地以為，人世不過是一座監獄，而親情正是那冰冷的一條條鐵欄杆。總有幾個時候，像今夜，世界看來也不過房間那麼大，而且充滿了恐怖氣息。
文文的世界卻不是一個地球能容納的，如果高興，想象的翅膀可以扇動銀河係。燙傷的孩子愛玩火。一向悠閑自在的文文被內心的焦灼燒得像熾熱的炭火，呼出的氣體帶著烈焰的溫度。照片已給張薇看過了，可生活依然如常，不見風雨，不聞雷鳴。文文給法哲打電話，請他和張薇去看“美在白鷺”大型晚會，許多影視明星、港台和海外歌星將登台表演，門票十分搶手。文文以為一向喜歡娛樂的法哲會毫不猶豫地接受她的邀請，在全場狂嘯中，自己的熱情肯定能蓋過冷漠的張薇，自己張揚的美肯定能壓過張薇的呆板……可法哲說有事，淡淡地拒絕了，甚至連句謝謝都沒有。文文覺得這種拒絕，比起當麵斥責還要危險，不由得感到一種無名的畏懼。不撒謊就是詩，她倒希望法哲對她撒一次謊，那種虛擬的愛情挑逗使她高興，她寧願屈服於邪惡的誘惑。