結婚才三天，我卻感覺我們已一起生活了三十年了。幸福的日子真遙遠，你真遙遠，那貼著紅喜字的家真遙遠。你還想他嗎？一定想的。我理解那份感覺，但也請時常想想我，我是你合法的丈夫，是愛你的法定男人。如果子彈收走了我的生命，我不後悔，但我可惜，我多想和你長長地過一輩子，陪著我們的孩子們慢慢長大，看著子女們結婚成家。親愛的，我向你坦白，在戰友們問起你的時候，我總有股酸酸的味道浸入骨髓。我嫉妒那個人，我也曾希望射中我戰友的子彈能射中那個人，這並不殘酷，而是自私的最原始表現。情敵間的任何祝福都是虛偽的。
部隊裏，我是最木訥的一個。除非必要，我不喜歡說話，因為我感覺許多言語都是多餘的。我不想出頭露麵，也不想爭強好勝，我喜歡和平地隱藏在戰友中，隱藏在大家都不在意的角落裏。然而生活很幽默，無意中卻讓我成了英雄，成了報紙的頭版頭條。生命如此美麗，如此不真實，有時又如此殘酷，令人措手不及，仿佛瞬間被拋入了深淵。
親愛的，我不說如果我犧牲了以後的事，我無權說。我隻說我愛你……許多話，還是留待戰爭結束後再說吧……
界平呆呆瞪瞪地坐了許久，覺不出自己醒著還是在夢中，隻覺得聽見脈搏在跳動，仿佛震耳欲聾的音樂。不知什麼時候，淚水像洗過臉似的滿麵皆是。她深深地抽泣著，發現這場哭泣不是從現在才開始的，而是二十多年來從沒停止過。界平當然理解戰爭並不像電影裏演的那般簡單和光榮，但也沒想到丈夫曾那麼艱難地沉浸其中。事隔多年，第一次讀到丈夫戰場上留下的字跡，界平備感內疚和羞愧。自己太對不起丈夫，對不起那個拯救過她生命的男人。她匆忙地又讀了兩遍。每讀一遍，悲傷似乎都換了味道，仿佛抖掉什麼東西似的抖動了一下身子。出身的真相、養父的猥褻、妹妹的去世、戀人的突然消失和孩子的夭折，讓她變得麻木、冷酷、尖刻和自私，甚至對婚姻也缺乏熱情。是的，她對生活缺乏熱情，對婚姻缺乏期待，對未來缺乏期許。她成了一個機器人，一個軍屬，一個寡婦。她喜歡最後一個名字，這名字是她的盔甲，在寡婦的盔甲裏，她平安地度過了二十多年。
悲痛再次灼傷了她，憂愁是自私的，傷感也是。她沉浸在撲通撲通的心跳中，時針每轉一圈都是他……戰場上血流滿麵的他，微笑著寫信的他，幻燈片似的浮現在眼前。界平墜入無盡的過去，卻無法找到出路。無論靈魂怎樣辯解，身體號啕不已。過去的二十多年，一次也不曾希望得到別人的理解，但到了關鍵時刻，還是咽下了傾訴的衝動。這信使疾馳的生活中斷，回憶也將中斷，死是最終休息，但也不知丈夫是否在天有靈。此時，她卻感到完全地、一無遺漏地被理解了，她第一次變成了空白，像輕飄飄的氣球那樣騰空而起。
一九八四年，北京舉辦了國慶大閱兵，各地方也以不同的方式慶祝建軍節。界平和許多軍烈屬被邀請觀看了慶祝“八一”演出。大禮堂悶熱而歡樂的氣氛始終讓界平格格不入，節目尚未過半，她就盼著快快結束。歌唱家們上場下場，燈光明明滅滅，界平總感覺有人在監視她，向四周望去，除了一張張欣賞節目的笑臉，並沒發現監視的目光。散場後，一位失去右腿的殘廢軍人，突然用一支鋁合金拐杖擋在了界平的胸前，攔住了她的去路。界平像置身於手電筒下的飛蛾，不知所措。那殘疾男子湊近界平：“潘金蓮，滾出去！”
界平盯著那雙黝黑而銳利的眼睛，不知哪來的勇氣，朝那張標準國字臉狠狠地唾了一口，然後推開拐杖，眾目睽睽下昂首離開了。
界平感覺那是作為英雄妻子的唯一一次英勇行為。
這次英雄行為卻讓她落下了心病，從此見了殘廢男子總是遠遠躲開，無論老少。仿佛那拐杖也不是拐杖，而是能擊穿靈魂的老槍。
崔總曾和王子吵得像兩隻鵝。崔總說王子奮力鏟平了英雄的宮殿，卻又為英雄搭起了一個透風漏雨的茅草屋，而且滿意地欣賞自己的善舉。
王子大呼正義已亡，邪惡滋生。那場遙遠的戰鬥猶如夜空中的明月，是作為黑暗的象征而打響的，因此，記憶中的戰爭總以四周的黑暗為背景，細長的炮火弧線、從槍膛穿出的紅光，一動不動地呈現在記憶的夜幕上，忍受著四周的黑暗、時光的磨洗。而張連長並非神似的英雄，他的血肉之軀在絕望靈魂的支配下，走向了滅亡。
崔總揮動著訴狀，讓王子閉了嘴。還有什麼比監獄更現實的地方？
崔總站在白鷺大學的白楊樹下，他來等人。王子告訴他，僅就張薇的模樣，第一眼就能認出是張連長的女兒。老連長的女兒就在身邊讀書，這麼多年來竟然不知道，崔總感覺很慚愧，仿佛鼻頭上長了個碩大的粉刺，嚴重影響了觀瞻。
王子說張薇這隻羔羊嚇唬起人來倒像隻猛虎。
白鷺大學的教學樓前，騰法哲站在丁香樹邊，等待著女友下課。
校園響起了一陣悠揚的音樂，學生們像開閘的水庫，洶湧地奔騰而出。張薇興衝衝跑出教學樓，奔向丁香花叢。
崔總再有十雙眼睛也看不過來那麼多女生，正懊惱間，突然發現了丁香花叢裏的一對男女。是她，果然像張連長！崔總向丁香花叢走去，把欣賞這位女生的過程拉得很長。崔總擋住了一隻野狗到垃圾箱邊吃半塊肉包子的路，棕色的瘦狗豎起了耳朵，仿佛要狂吠，也許發現這傻男人並無搶食的意圖，耳朵又向後平了下去。
那對男女突然向校外走去。
“喂，我認識你，等一下！”崔總的聲音驚起草地一群麻雀，盤旋成一團淺咖色的朦朧，顫動著飄向不遠處的冷杉樹。
聽到聲音，有好幾個同學回頭看他。法哲和張薇手牽著手離開了。今天他們約好的一起看電影《美國麗人》。
一群身穿籃球運動服的男生擋住了崔總的視線，他們不緊不慢地圍著他向前走，仿佛他是這群大男孩的教練似的。
下班的高峰時間，出租車稀少得像大熊貓。法哲和張薇在校門口攔出租車，幾輛車都被搶走了。時間不多了，兩人非常著急。這時，一輛紅色豐田停在了他們身邊，車窗緩緩搖了下來。
司機就是陳文文，陳副市長的女兒。文文遠遠看到騰法哲，內心立刻痙攣起來。昨晚她夢到了法哲，法哲穿著一件黑風衣，帥氣地在雪地上打鳥，子彈是一個個鬆軟的雪球。文文在樓上偷偷欣賞法哲。雪花漫漫灑灑，大地潔白，雪鬆美麗……日有所思，夜有所想，文文正想著如何將夢告訴法哲時，抬眼看到法哲立在路邊。
文文得知兩人去電影院，便爽快地要把他們送過去。法哲介紹了張薇和文文相識。得知文文是法哲兒時的夥伴，又是副市長的女兒，驕傲的張薇像掉了鞋跟似的，瞬間矮了下去。張薇感覺文文不時從後視鏡裏偷窺自己，那審視的目光仿佛滿含著譏諷和冷漠，坐在車裏，比坐在電椅上還驚恐。敏感的張薇偏想讀出隱藏在促狹的微笑之後的心緒，懷疑這位公主在享受著什麼秘密。
困守在車裏，張薇像籠子裏的貓一樣不耐煩。十五分鍾的車程，比一年都漫長。
陰謀和嫉妒是兩頭尖的矛，傷人的同時也傷己。女孩子的心思比蠶絲還纖細敏銳。後視鏡對視的瞬間，彼此就確定了敵友關係。
“什麼味道？”文文嗅了嗅鼻子。
法哲便把丁香伸到文文麵前。
“你還是喜歡野花，上不了大場麵。”文文高貴地昂著頭，優雅地轉著脖頸，仿佛她是和太陽訂婚的明月，姣美的容貌讓丁香之類的花朵黯然失色。
“裝甲車上得了大場麵，你喜歡嗎？這可是丁香，你別不像中國人似的，小心嫁不出去。”
被法哲這麼一嗆，文文羞紅了耳朵。
張薇奇怪法哲何以與文文相熟到如此地步。她感覺不舒服，周身的骨骼像軸承缺了油似的不靈巧。
法哲牽著張薇的手向電影院走去。
“文文不會搶你吧？”
“祝賀你又將多個手下敗將！”
“她爸爸可是副市長！”
“與我有什麼關係？”
文文看著他們親密地離開，而自己甘願做了他們的車夫，像被跳蚤叮咬、又被毒蠍子蜇了似的焦躁、憤怒。她沒看到紅燈，差點兒和另一輛車撞上。交警擺住了她，要她把車停靠在路邊。她生氣地一踩油門衝了過去。交警像發現兔子的老鷹追了上去。紅豐田像嬌嬌的公主，華貴地停在了公安分局的門前。
文文非常氣憤，不是氣跟隨而來的警察，而是氣張薇，還有法哲。她覺得內心就像一塊燒紅的煤炭，不喝十杯冰水無以消解。那天與法哲聊天，她極盡柔美的表露了喜歡他的心意，輾轉地傾吐了想和他在一起的欲望，可他根本沒透露已有女朋友的事實。
張薇最大的過錯就是不該使文文感到煩悶！不論過去還是現在，法哲的心應該永遠是文文的私家花園。