這丈夫的信，雖是薄紙幾張，卻與青春等價。
這封汙漬斑斑的眾人盡閱的信，足以讓界平痛恨丈夫的所有戰友們，痛恨他們的眼睛和大腦，進而希望他們都變成瞎子或傻瓜。
關上門，洗淨雙手，界平虔誠地坐到寫字台前。僅僅想到這是丈夫的字跡，就讓她激動不已。有那麼一段時間，她忘記了他的長相，怎麼也記不起他的笑容。那個男人，給她搭建了二十年的婚姻框架，可他是什麼性格，什麼愛好？有過什麼追求？她卻像陌生人似的一無所知。
界平感覺自己的婚姻像精心準備的一夜情。“我愛你。”他上戰場前的告白讓其他一切都變成了謊言。這是一場空中樓閣的婚姻，有著海市蜃樓的虛無。婚姻就是一種妥協，有時最好的陪伴仍是自己。比起界平所經曆的其他關係，這場婚姻又似乎給了她堅實的存在感。
時間是偉大的，它能消磨尷尬的記憶，平息懊悔和厭惡。
界平打開了被戰友們傳閱過的那封信。
親愛的界平：
每次提筆給你寫信，總有滿肚子的話要說，可又拿不準該不該向你講。戰爭似乎正在改變著我們，戰場讓青蔥的戰士迅速成熟。每場戰鬥都是殘酷的，都是生死較量。那種對靈魂的震撼、對精神的衝擊，沒在槍林彈雨裏站立過一分鍾的人是如何也體會不到的。
戰鬥開始前，我覺得自己像坐在教室裏的小學生，麵對一張無法完成的複雜試卷，忐忑不安。我不知道自己是誰，更不知道如何使自己戰無不勝。
我不能嚇唬你，你純淨的心靈裏不能裝入太多血腥的色彩，我也不忍心讓你感染著血腥的味道。嫁給軍人，特別是戰爭中的軍人，那種艱辛和折磨，我是理解的。仿佛我們的道路上撒滿了荊棘，無法前進也無法後退。我們被永久地困在那裏，看著時針一圈圈地空跑。
戰友們總調侃我從河裏撈了個新媳婦。是的，當把昏迷的你抱到病床上，你的長發遮住了半邊蒼白的臉，你紅色的裙衣裹著瘦削的身體，我像被電擊了似的，渾身顫抖。後來，我們舉辦了婚禮，戰士們嫉妒得發狂，以至於有些戰士沒事就在河邊轉悠，也盼著撈個新媳婦。
親愛的，嫁給我讓你受委屈了吧？我不是優秀男人，但我是忠厚的有責任感的男人。命運總是出其不意地奪走我們的所愛，但我們必須永往直前地生活。有人說你跳河自殺，我從沒問過。那夜洪水確實洶湧可怕，無論失足落水還是自殺，都不重要。活著，多麼奢侈的享受，又是多麼樸實的需求。戰爭意味著戰士無權選擇生死。兩場戰鬥結束，我左右的戰友們像被砍倒的玉米稈似的，永遠埋在了南疆。親愛的，活著，就積極地活著。
在你的注視下，我的過去付之一炬。沒有人規定愛情是怎麼樣的，它無法被規定，也不會接受施舍。
我真想給你永生永世的快樂。如果有可能，我也不願用你這個小女子去換乾隆後宮裏的所有嬪妃。
可是，我突然發現，我們可以戰勝敵人，可以炸飛噴吐著火舌的碉堡，親愛的，有些內心的障礙、內心的碉堡，卻不知如何攻克。
我像離群的小孤鳥得到了你撒的麵包渣兒，這也算是優待了。不，親愛的，這不是我想要的愛情。
結婚那天，站在樹下的人是誰？你們聊了很久，可是當我出去時，他轉眼間消失了，快得讓人驚訝。親愛的，他一定是你重要的人，原諒我胡亂猜測，如果是你的情人，如果你們彼此相愛，我寧願退出，雖然新婚的酒宴還沒結束！愛情是比欲望更原始的東西，也是生命中最堅強的盾牌。
我不會奪人所愛，更不想讓人奪我所愛。趁一切還能挽回之際，我寧願讓所有戰士嘲笑，寧願不在乎軍人的尊嚴和男子漢的自尊！
從那人消失的那一刻起，我決定絕不冒犯你的身體，除非你同意。我可以睡沙發，可以當你的警衛，守護著你的生活和你的夢。
我站在床邊，看著你睡夢裏甜美的微笑，它太珍貴了，像星光隻能在暗夜裏出現。你夢到了誰？我站在你床邊，心酸得像醋。
三天後我們就要南下了。戰士們處在戰前的激動、惶恐和焦灼的複雜情勢中。親愛的，你幸福嗎？我卻是個幸福的男人。在那三天特殊的日子裏，作為連長我的任務非常重，留給你的時間很少。我多麼渴望我們能深入地交談，彼此敞開心扉，讓陽光燦爛地照進我們的生活。可時間太緊，壓力太大，每天都像走在索道上。你不開心，這是我無論如何也不能忽略的！
有人警告我，軍人就是軍人，在床上也是軍人。我懂他們的言外之意，我珍重你，像珍重我自己。也許直到生命的盡頭，我都不會提到那個燒掉我舌頭的燙口問題。
你滿腹心事，仿佛走在夢裏。我知道夢裏的主人絕不是我，應該是那個樹下的人。
我該怎麼辦？該怎麼解開這錯亂的結？有那麼一刻，我曾希望射中戰友的子彈射向我。如果洞穿了我的胸膛，也許這一切就解決了。
你說呢？
那位看似魯莽的丈夫，卻有著如此細膩的情感。二十多年來，界平強製自己不回憶那場精神似乎沒參與的婚姻。那時的她像吸毒過量的女子，行為似乎不經大腦，未來也盲目地交付了別人。但是，借婚姻享受安逸的想法立刻招來了危險，犯錯與失敗讓她付出了一生的代價，不多也不少。戰爭的煙霧讓她喘不過氣來，丈夫的信指引著她往塵封的記憶裏挖掘，加深了她遊走於婚姻邊界的強烈的孤獨感、罪惡感。
她感覺胃裏的空洞加劇。
人生是一場際遇，那個三天的丈夫，竟然如此愛著自己，如此明了著她的心情。閱讀的好奇心減退了，空洞而沒有意義的感覺給她帶來了一陣難言的痛苦。如果他沒犧牲，二十多年後的今天又會怎樣呢？
失意的老兵就這德行，至死都牢記陳年舊賬，牢記別人的缺點，更無包容的可能。
怪不得戰友們那麼痛恨自己，都以為她是不忠的妻子。生活的土壤早已被閑言碎語收拾妥當了，上麵播種的都是些陳詞濫調和流言蜚語。
界平根本就不想解釋自己。孤傲和不被理解也是她保護自己的兩件冷兵器。當年被痛苦擊倒的是脆弱女孩，而站起來的卻是冷傲而姣美的女人。
親愛的界平：
戰爭就是你死我活或我死你活！
該死的雨下個不停，我們已泡在戰壕裏好幾天了，戰壕裏水多得可以養魚蝦，戰士們輪流往外舀水。天像一個永遠悲痛的女人，日日夜夜哭泣著，太陽似乎忘記了這片雨林，似乎永遠也不想漏下一縷光線。
不爛襠的不是人。
親愛的，真不想給你講這些，我隻是希望你作為軍人的妻子，別像有些人，對戰爭有著理想化的狂妄。這裏比地獄更糟，在地獄的大火裏也比這裏骨頭發黴、皮膚潰爛強。不知道這輩子還能不能曬幹身體上的雨水，還能不能看到幹爽的秋天和燦爛的陽光。我寧願橫穿整個世界和你在一起，不願這樣給你寫信。和你相識的那些日子對我來說水晶般純淨，永遠折射著五彩的陽光和皎潔的月色，在寂靜的戰鬥前夜，那是我心中最美的景色。
炮火撕裂世界的瞬間如此蒼白，白得像阿司匹林。我突然覺得自己還沒有長大，對為什麼來這裏一時茫然無知。真理和謊言之間布滿了複雜的河道，人們憑著直覺前行。
回顧短短的一生，三天和三十年沒什麼分別，這是我的命運，也類似其他戰友的命運。
陣地埋滿了地雷。有時夜行的動物會踏響地雷，敵人以為是我們在進攻，我們以為是敵人在夜襲。方向錯亂、信息雜遝，我們像站在絞刑架上等待赦免的囚徒。等待，等待著勝利，也等待著死亡。在這裏，連上帝都沉淪了，每個人都是一副賭徒般虛偽的笑容。
灰色的霧彌漫大地，掩蓋自然界變化的秘密。戰鬥打響了，轟隆隆的炮聲地動山搖，天地之間被火光照得如同血色黃昏。我們憤怒地想把所有的子彈射向敵軍，敵軍也憤怒地射向我們。我們的130火箭炮、130加農炮和152榴彈炮噴吐著灼熱的激情，像節日的禮花綻放在漆黑的夜空。曳光彈拖著金光閃閃的尾巴，邪惡地鑽入敵人的陣地，在一片爆炸的火焰裏，敵人的殘肢在火光裏一閃而過，陣地一片火海。親愛的，戰爭並不是看電影，戰場上沒有英雄，隻有子彈。子彈選中了誰，誰就得流血、犧牲，沒被選中的就是英雄。衝鋒時，我眼看著戰友的雙腿炸飛了，他茫然地望著我，像饑餓的嬰兒看著母親。幾分鍾後，他死了。親愛的，我不是英雄，但我會憤怒，會從失去戰友的恐懼中爆發，我和戰士們衝向敵人的陣地，那個該死的碉堡，正噴吐著灼熱的子彈。火紅的海洋在我的眼前展開，仿佛所有的故事都在這裏上演。我們越戰壕，爬山坡，架起爆破筒，目標瞬間騰起一片燦爛的火焰和震耳欲聾的爆炸。遺憾的是，戰友卻被擊穿了胸膛。他才十八，像個孩子。我很難過，他在他父母的生命裏永遠缺席了。
當災難落到我們頭上，我們根本不願正視它，因為這太可怕，太不體麵了。
勝利都是用悲痛換來的。
我該怎麼向孩子們講述戰爭？
我實在不願讓我們的兒子趴在灌滿水的戰壕裏，不能容忍我們的孩子也享受槍炮的洗禮。一切，讓我們這輩承擔吧。愛你，也愛我們未來的生活！幻想未來讓戰壕裏的我無比快樂，這種快樂是那麼珍貴，就像沙裏的金子。