一九九九年，白鷺城。
時間是河、命運是船、心靈是帆，從二十世紀七八十年代走來，時事拯救了人們。人不可能從海浪裏采出葡萄，從雲朵裏采出無花果。對那個時代的人來說，正義和真理比貧窮和悲哀更像一出不折不扣的悲劇。當人們淡忘“文革”、漠視過去時，不是為了那些受害者，而是為了自己。
界平成了設計院一名權威的設計專家、副院長。女兒張薇在白鷺大學讀書。不管命運有過怎樣的曲線，生活總在繼續。除了一些相似的偶然，沒有什麼比命運更能出人意外的了，誰也不會知道將遇到誰、離開誰或者愛上誰。
“文革”後，凡有點文化基礎的青年都加入了高考的行列。界平積極備考，終於以不錯的成績考入大學的土木工程專業，畢業後在白鷺城的某設計院工作。那個時代，媽媽學生或爸爸學生並不少見。
二十多年的寡居生活讓她明白，誰要是過分地謙讓、恭順，往往會很快變得過分苛刻、挑剔。她努力形成自己的處世原則，不和任何人過分親近，不貪占，也不會無條件地仁慈。距離是她的防火牆，她喜歡活在防火牆劃定的世界裏。
女兒張薇非常像爸爸張連長，凡是見過父女倆的人，無不說張薇是張連長的翻版。界平沒有再婚，獨自養育著女兒。
白鷺城的三月，山青水綠，繁花似錦，和風拂麵。正是各種建築破土開工的大好時機。界平設計的立交橋圖紙剛剛交付了城建部門審核，一旦通過，將極大緩解城市的交通，徹底解決白鷺城東城擁堵現象。
界平輕鬆地行走在大街上，今天是周五，女兒電話說回家，給媽媽一本書，是反映中越戰爭的，裏麵有她爸爸張連長的故事。
女兒永遠是母親的興奮劑。
周五傍晚的街道，蕩漾著一股輕鬆快樂的氣息。柔和的輕風、淡淡的陰影、無花果樹幼芽的清香、玻璃櫥窗平靜的閃光……流動的魅力悄悄浸潤了人們的心靈。
界平路過蛋糕店，透過玻璃窗，發現了女兒愛吃的慕思蛋糕。精致、漂亮，白色的奶油上點著火紅的櫻桃。界平到了不敢放開吃甜點的年齡。去年到青島療養，豐富的美食、休閑的生活，主要是可口的甜點……短短一個月的時間，就胖了六斤。迅速增粗的腰身，嚇得她趕忙收住了嘴，節食加鍛煉，才勉強恢複之前的體重。
漂亮和形體好，永遠是美女的法律，不管這美女是寡婦還是單身女郎。
界平拐進了蛋糕店，付了錢。一個青年男子看了一眼蛋糕，轉身走了。界平急忙跟了出去，任店員提著蛋糕追出來，她頭也不回地隨著那影子衝進了人群。
那青年太像高頓了，或者簡直就是高頓。不過即便是那個高頓，高頓也應該人到中年了。
他也許是高頓的兒子？
得找到他，一定要追上他！
界平仿佛端著一個盛滿幸福的杯子，唯恐把它潑翻。
貝地城的月光仿佛是三萬年前的事情，界平突然感到自己變得脆弱而酸楚，像嘴裏咬著一枚酸杏。在經曆漫長的時光旅行後，她發覺自己竟然再次被激情驅使，所有的平和與安逸在看到那個人的刹那間，煙消雲散了。
那青年進了商場，站在浮梯上，又去了男裝，或者進了男廁所，總之，界平在樓層的拐角處，失去了目標。
界平像熱戀的少女，癡迷地等待在大門口。進進出出的人真多，仿佛這個城市的居民都來搶不收錢的東西似的。多年的寡居生活，她把愛和恨深深地掩藏起來，她認為被人愛和恨，純屬一種魯莽的事。而此時，她卻比任何人都魯莽。
天漸漸黑了，人影也朦朧起來，春雨不知何時洋洋灑灑下了起來。天地一片迷蒙，那青年正鑽進一輛出租車。界平毫不猶豫地衝了出去，出租車衝進雨幕，甩著雨滴開走了。“高頓”就坐在玻璃窗裏，他們如此之近，卻如此陌生。她想立刻坐車緊緊跟上，熙熙攘攘的大街上，不見一輛出租開過來。如果神色可以傳情的話，連傻子也看得出這個中年女人，快被愛情之火燒成了熾熱的煤炭了。
界平突然想起許多年前的那個清晨，一覺醒來，發現高頓睡的地方空空的，他走了，從此，他再也沒睡過她的床。她卻為他留守了大半輩子。一想到他寬厚的肩膀、智慧的眼睛，以及真情的擁抱和親吻，她的癡情就毫無掩飾地流露在臉上。
站在燈火燦爛雨水晶亮的街頭，淚水竟然和著雨水流了下來。她不知道該怎麼回家，就像不知道怎麼步行去華盛頓一樣。她曾經以為不管在農村還是在城市，一個頭腦清醒的人有影子做伴就夠了。此刻，她卻孤獨得像世界隻剩下了她一個人，恐懼、無助、忐忑……
“他不是高頓，或者，僅僅是高頓的孩子！”界平以為自己的心早已死了，但一個偶然的機會，她才明白，她的心依然如二十三年前般多情、執著且脆弱。獸性和美感在過去曾交融在一起，而隨著時光的流逝，界平漸漸有了一種蒼白的感覺，一種灰蒙蒙叫人麻木的感覺。
淅瀝的雨中，五彩的燈光為街道塗上了夢幻般的迷離。雨傘、雨衣，以及機車上飛濺起的水珠，隔離了人和人的距離。一把撐開的雨傘氣球般落到地上，在風的鼓動下，跳躍著滾到路中央。主人追趕著，雨傘卻毫無人性地自殺在車輪下，恍然變成了紙片般的垃圾。丟失了雨傘的女子推搡著男友，歇斯底裏地尖叫著，仿佛丟掉的不是一把雨傘，而是少女的尊嚴。
風雨中，人們圍觀著這對爭吵的戀人。
風雨中，界平感覺自己成了那把躺在水泥地上的雨傘。
界平的包不知何時丟了。錢包、手機、鑰匙，以及工資卡等都在裏麵。夜裏十點，她才失魂落魄地回到家裏，女兒張薇焦急得差點報警。桌子上赫然放著界平的皮包，和那個付過賬的蛋糕。
“蛋糕店老板說你看到了一個男子……他是誰？”
“肯定不是店老板！”
界平顯然不想談這事，起身去了洗澡間。
“高頓！”
她低下了頭，像是在和地麵交流。
“很多人路過我的人生，隻有你，左右著我的人生。”她是有理由帶著一顆驕傲的心和一個空肚子上床的。無論過去多少年，高頓永遠不會成為她的陌生人。她變得脆弱了，她的悲哀屬於哭不出來的那種，盡管溫熱的水線淋紅了她的眼睛，也淋紅了她的心情。
媽媽怪異的行為，讓女兒張薇很不安。其實更讓張薇不安的是這本暗紅色封皮的書。她像隻失去巢穴的螞蟻焦急地徘徊在門口，可媽媽像在洗澡間睡著了似的。
女兒遞給媽媽一本書。“這書，把你寫成了一個謀殺犯，把爸爸寫成了自殺的懦夫。我非得找那王八蛋算賬不可！”
“別忘了帶上算盤！”
“算盤？不，我要帶上刀子！”
界平可不想讓任何人解剖她的婚姻，不想讓任何人透視她和女兒的生活。她像捧著一個定時炸彈，不由微微顫抖。《我的老戰友們》，作者叫王子。
界平一夜未睡，讀完了這本中越戰爭回憶錄。王子是張連長連隊的一名普通士兵，轉業後當了報社記者。這本《我的老戰友們》全麵回顧了戰爭的殘酷，以及戰士們的幸福或痛苦的情感世界。關於她和張連長的描寫引起界平的強烈關注：結婚的當晚，一位陌生人出現在婚禮的院外，和新娘私聊了很久，攪亂了新婚夫婦原本幸福的初夜。新婚之夜新郎睡沙發……新郎上戰場近兩個月裏，沒收到新娘的一個字，而其他戰士的妻子，總是兩天一封甚至一天一封信。張連長總是發呆，子彈在他身邊飛都不在意；他總是第一個衝鋒，上帝在關照著他，他雖衝在最前麵，左右的戰士都倒下了，他卻一直像神似的迎著炮火。其實，他沒那麼無畏，他隻有一個決心，自殺——用戰爭的方式。
仿佛不明來路的子彈洞穿了她的胸膛，破碎了她的靈魂。她震驚了，把拳頭放在膝上，那紅紅的臉蛋罩著一層冥想而不安的雲霧，目光卻像鋸齒一樣粗、岩石一樣硬。她專心於書本帶來的傷痛，似乎世界隻剩下風雨、槍擊和炮彈的爆炸聲。刀就是刀、炮就是炮，誰被誹謗都會不安且氣憤。
《我的老戰友們》首印五萬冊。五萬，閱讀的人可能更多，傳播故事的人更會不計其數……界平感覺仿佛有人用CT等儀器剖析了她的生活，觸摸了她的神經，透視了她的靈魂。且不說王子是怎麼知道張連長新婚之夜睡沙發的，關於張連長戰場上的描寫顯然讓界平很緊張，仿佛她曾殺過人，二十年後又把鮮活的證據擺到法庭上一樣。
那場戰爭結束很久了，他犧牲也好多年了。傷感的歲月過後，時光安靜下來，開始沉澱和思考。固守英雄主義的頭腦是不開化的，追求英雄主義的想象力是僵死的。人們的思想是從沸騰的報紙上借來的——這是一個沒有獨立靈魂的時代。個人沒有理由向公眾展示他的生活。說出這真理是一件痛苦的事情，但被迫說謊更痛苦。
一個人高尚的時刻莫過於跪在地上，敲打著胸膛說出自己生活中的一切罪惡。界平想跪，卻找不到那塊承載靈魂的土地。她曾經幻想赤腳在海灘上跳舞，陶醉在月光溫柔而安靜的世界裏，跳給丈夫看、跳給那些和丈夫一同埋在南疆的戰士們看，海浪輕輕吻著，飄逸出詩情畫意的浪漫——這是夢，可這夢不做也好多年了。
難道，他真的想死在戰場上？
不，絕不是那樣的！
界平感覺自己坐在一架失控的飛機上，不知如何全身而退。
張連長給了界平一個婚姻的貝殼，二十年來，她在這個貝殼裏躲風避雨、安度四季。假如當初丈夫能猜透她的心思，她不知道該高興還是苦惱。有多少時刻想過那個男人，有多少淚水是為他而落，界平確實感到慚愧。二十年人間滄桑，世界已經截然不同，細糾過去的每一次疼痛、每一次絕望、甚至每一次獨自療傷，還有什麼意義呢？貝地城的月亮如此遙遠，遠得像初戀；戰爭如此之近，一本書又將戰爭的炮火置於眼前。可與丈夫的距離卻無法丈量，不知近遠，像縹緲的夢，虛無的殘酷。好在她為女兒付出了全部的愛，把女兒撫養成優秀的大學生。也許僅這一點，可以彌補對張連長的所有不公，可以填補那場婚姻的漏洞。
她覺得丈夫的命抵不上一個無花果，但當初“閃電張”的犧牲何等感人，那血染的風采、那無畏且勇於擔當的光榮，無疑曾像流星般照亮過戰爭時代。時光飛逝，硝煙散盡，中越建交如兄弟。英雄像落敗的花朵漸漸沒入了塵埃。沒有人再提起她是“閃電張”的妻子，電視台的主持人不再逼她上節目，記者不再追著采訪，但熱情的街坊老大媽，依然盯著那些試圖靠近她的男人，用能殺死人的老辣的目光，維護著英雄寡婦的貞節牌坊。
寂靜占領了寡婦的天空，像有預言降臨。
界平在婚姻的貝殼下，可以堂而皇之地思念另一個男人，一個永遠占據著她心靈和肉體的男人，至於張連長，卻像過世了千年的古人，隻有在特殊的日子、在政治的特殊時期，才得以提起。
爸爸一直是張薇心目中的英雄，是她的偶像和精神支柱。在多事且漫長的青春期，爸爸成了張薇內心傾吐的對象。她總是以爸爸的標準審視那些追求她的男生，在爸爸光環的映照下，她驕傲得像雞群裏的鳳凰，嘴角掛著神秘的微笑，麵部勾勒出詭異又不可一世的線條。
一些作家極不負責，為了贏得讀者的眼球，不惜捏造或歪曲事實，顛倒黑白甚至惡意攻擊。當八卦和謊言被亢奮的大眾持續消費，搞紅一個人和搞臭一個人，僅僅是手指點鍵盤的事兒。審醜時代，有時越是臭名昭著，反越有人喝彩。
上班時間還沒到，張微早早來到了白鷺日報社，她要會一會那位叫王子的作者。為了爸爸的聲譽，她有起訴他的想法。正像班主任說的：“人必須活在尊嚴裏。”班主任為了一條短命的哈士奇狗，和樓上的老鄰居打了三年官司。原因是樓上鄰居的花盆，在風雪之夜，落在了哈士奇的頭上。三年官司結束，班主任雖然熬白了頭，卻得到了兩千元的賠償和全班師生的傾情支持。那隻倒黴的哈士奇不知是否在天有靈，而感動於這樣的好教師。
張薇故意把自己裝扮得老成，像尖刻的白領，戴上長長的假睫毛，穿了緊身的連衣裙，踩了十公分高的皮鞋，走起路來像調試中的機器人。
大廳的廣告欄裏貼著王子的照片，一張端正的國字臉。張薇右手做出手槍的姿勢，眯著右眼，衝著照片啪啪地射了兩槍，像電影裏似的將手槍舉到嘴邊，吹吹了槍口上飄蕩的假想的煙霧。
突然，一個人站到身邊，張薇發現，此人正是照片上的人。張薇尷尬地將手放在衣袋裏，像檢查一張試卷似的看著國字臉。張薇非常失望，作為爸爸的戰友，這位王子也太矮太胖了，怎麼能扛得起槍，又怎麼能跑得過敵人。
電梯裏，王子偷窺這女孩，張薇表情生硬得像大理石。當王子走進辦公室時，她像飛蛾粘在蜘蛛網上似的也跟著進來了。
“新來的？”王子好奇地問。
“比你早一分鍾！”排演了多次的說辭在王子突然的發問中蕩然無存了，張薇尷尬一笑，露出了學生妹的青澀。
王子雙手掐著肥腰，上上下下地打量張薇。“你叫什麼？”
“張連喜。”這個名字可是她進入爸爸故事的通行證，心跳的撲通撲通聲暴露了她的膽怯。
像骨頭能調動狗的神經一樣，老連長的名字，無疑引起了王子的好奇，一雙鬆鼠眼滴溜溜亂轉。他恍然大悟，用粗而短小的手指指著張薇：“張連長的女兒？怪不得眼熟呢！”
“你為什麼醜化我爸爸？”
“我說他長得像劉德華，也沒人信啊！”
“我爸爸武功超強，一個人滅掉十幾個對手；他智慧超群，會德、意、英等六七個國家的語言；爸爸還能駕駛坦克、飛機……”
王子哈哈大笑，眼淚都出來了，如果身邊有條狗也會被他笑得發毛。張薇真想抬起一腳，直踢他滾圓的肚子，用尖尖的鞋跟在那裏戳個窟窿。
走廊裏的同事伸進頭來，想沾染點王子的笑料，王子擺擺手，像趕蚊子似的趕走了同事。
“你是說你爸爸是海豹隊員？”
“你寫他憨得像剛從麥田裏直起腰來的老農，不要說外語，就是普通話都脫不掉濃烈的山東味。你明明在搗毀我爸爸的形象！”
“好像你有兩個爸爸似的！”
王子吐出的話串成了一把匕首，慢慢刺入了張薇的胸膛。關於爸爸的故事，都是界平按照高頓的形象，一點點灌輸給女兒的。女兒一向以有如此卓越的父親而深感榮幸，仿佛血液裏也流淌著父親高貴的基因，也感染了優越於他人的無畏力量。
張薇內心湧出一股強烈的恐懼感，品出了其中錯位的情勢，感覺自己整個人被拋入了深淵。
媽媽仿佛和某人通奸而生下了自己似的。顯然這種假設不對，誰都看得出，她和照片上的爸爸長得非常像，眼睛、耳朵、嘴形，無不像一個模子刻出來的。到底是誰歪曲了爸爸，是誰在欺騙她，是媽媽還是王子？顯然是王子！他以狂妄和嫉妒、誇張和忘本，流露出對英雄的不敬。真是哪裏有法庭，哪裏就有冤案。
《我的老戰友們》如同鋼針，刺在了界平的胸口上。難道丈夫真有自殺的想法？真的用敵人的子彈達到了自殺的目的？整個上午界平在辦公室坐立不安，心亂如麻，似乎在估量著這個從天而降的隕石有多重。這問題像夏季的蚊子，總圍著她轉來轉去，想拍拍不著，想趕趕不走。等到肚子發出饑餓的咕嚕聲，才發現午餐時間早過了四十分鍾了。
午後，界平拿著書來到白鷺日報社，年輕的門衛看到那熟悉的書，沒等界平開口，便主動告訴她王子出差了，得三天後才回來。
警察用警棍思考，作家用文字思考。界平不想再逃避，她已逃避了二十多年。二十年的生活像騰雲駕霧，活得那麼虛擬而無我。這書讓她從雲中瞬間跌到了塵埃裏。王子把人生的悲劇說成一種啟示，仿佛隻有悲劇的痛苦，才能從中發現新的人生感覺。悲哀是人類所能表達的最高貴的感情，同時也是一切愛的試金石。王子根本就是在炒賣別人的痛苦，在無病呻吟地醞釀廉價的哀傷，妄圖演繹靈與肉既合又離、既高貴又低賤的存在模式——這根本就是戴著麵具的表演，根本就是無恥的出賣和背叛。
自己的花季匆匆地丟在了二十多年前，而今卻為那時的綻放療傷。如果真像書裏寫的，丈夫在戰場上自殺，明白了這一切又會怎樣？無非給自己再加一筆靈魂的債？難道傷痛還少嗎？界平的視線迷失在層層綠意中，穿過環繞著廣場的芬芳，直通遠方的高樓。她突然明白女人靠回憶編織生活，男人的離去是女人堅強的契機。