有些人像終生跋涉的香客，不停地尋找一座根本不存在的神宙。
張連長走進新房，拉上窗簾。房間暖和，嶄新的紫紅床鋪、貼著紅喜的桌椅，陳設喜慶，光線柔和，似乎一切專為顛鸞倒鳳而設。他們也本應色授魂與，如膠似漆，相約活到老死，宛如一對神仙夫婦。
“張連長，需要幫忙嗎？”不知誰捏著鼻子、吊著嗓子，像貓叫似的趴在窗台上喊話。
“報告連長，酒瓶的圓孔插了個方塞子，不合適咋辦？”窗外騰起一片壓抑的笑聲。
張連長苦澀地笑了，此刻，看著他的新娘，他和她的距離，說近也近，說遠，可也真遠。
張連長牽起界平的手，輕輕地握在手心裏。界平微笑著，這微笑像隔著一層麵紗般的不真實。張連長心裏一陣酸楚。
界平擺過頭去，眼淚突然就流了下來。大喜的日子，所有的悲愴竟然翻江倒海似的折騰出來了。張連長不知道該怎麼安慰新娘，他一直不知道她和高頓到底有著怎樣的故事。但他堅信，人不能生活在回憶裏，不能活在過去。
生活必須永往直前！
新娘似乎坐在了沉睡的火山口上，那火山千年萬年地沉睡著，但在她結婚的這天，火山卻蘇醒了，似乎要摧枯拉朽地毀滅即成的一切。
顯然，新娘的什麼東西被帶走了，留下的隻有眼淚。她被無名的力量引導著，迷失了航路。她害怕有一扇看不到的門，這扇門可能隨時會打開，吞沒她愛的人。樹下的分分秒秒，她都黃金般地珍藏著，一遍遍回憶著那時那刻的情景。點滴語言的殘片，瞬間就降伏了暴怒的江河，安定了彷徨的神經。
界平也不知道哪來的力量脫口而出：“對不起！”
新郎聽到了自己血湧上頭的聲音，骨頭嘎嘎作響。他一直堅信自己會成為好丈夫，成為好伴侶，可新娘卻把他拒之千裏萬裏之外，拒之情感之外、肉體之外。
當災難落到頭上時，新郎不僅不考慮怎麼樣結束這種局麵，甚至根本不願正視它，因為這實在太可怕、太不體麵了。
他像在鋼絲上行走一般，頭暈目眩，又想立刻逃往前線，一秒鍾也不想停留。他想發火，想揍人，想拿著衝鋒槍對天狂射。
關了燈，新郎抱著被子躺在了沙發上。
新娘和衣倒在了床上，頭花都沒摘。
再沒有比此時更尷尬、更氣憤，甚至更悲催的了。現在怎麼辦？明天怎麼辦？他們需要時間、對策和智慧。他們混濁了。
世界就是淚穀。那一夜就像一輩子那麼長。殘月的光輝灑在床頭上，界平撫摸著床單，回憶著高頓，是的，高頓！他從哪裏來？或者，他從沒有離開過？嫁給軍人的婚姻難道必須以欠賬收場嗎？
所有的問題都沒有答案，困惑像雲團般纏繞著她。沙發上的新郎在酒精的作用下，鼾聲均勻地響了起來。
第二天集合號響起時，被子整齊地疊放在沙發上。界平茫然地坐在床上，木偶般掃視著陌生的房間。這位沒被啟封的新娘，像欠了賬般的不自在。戰前非常忙碌，一整天都沒見新郎的影子。原來一周後出發的隊伍，臨時接到任務，第二天就要開拔南下。她真希望地球能倒轉到她被救起的那一刻，一切重新來過，她不會給他任何誘惑。老牛太憂鬱不肯耕地，公雞太傷感不肯報曉。
一切都是借口。
如果婚姻是一場盛宴，那肉體肯定是一道美味大餐。新郎就要上前線了，她頭一次清楚地意識到，要把如此乏味、空虛、不自然的獨身生活變成勤勞、賢惠、幸福的夫妻生活，關鍵全在自己。
新郎看到自己的船漏水，卻並不尋找漏洞。也許是故意麻痹自己吧。界平卻不敢再欺騙自己了，無論如何，她不敢將這樣的丈夫送上戰場。俗話說欠裁縫的債可以不還，欠賭棍的債必須還。她不敢欠上戰場的新郎的債。界平一件件脫掉衣服，搭在椅子背上。脫光的了新娘子就躺在大紅的被子裏，潔白的肉體等待著新郎的侍奉，這是戰前的大禮，是婚姻的第一道美餐。
界平迷迷糊糊被半點的鍾驚醒，也不知是幾時的半點，沙發上空空的，新郎還沒有回來。界平有些失望，甚至有些企盼。一股淡淡的酸楚和著甜甜的幸福湧向心頭。她感覺自己喜歡他了，也許會愛上他。
有鑰匙轉動聲，門恰恰這時打開了，界平的心突地狂跳起來。台燈亮了，新郎顯然審視著椅子上的衣服，審視著床上的新娘。燈啪地滅了，張連長站在床前，好久，一動未動。黑暗中，界平聽到了他沉重的呼吸聲。
界平真想從被子裏躥出來，摟著新郎的脖子。可她控製了自己。
新郎走到沙發邊，脫掉了鞋子，脫掉軍裝，再次倒睡在沙發上。