他們談話時所體驗的沉重心情至今沒有離開她。經過很長時間的間隔，她忽然感覺到悲傷的並不單是她自己，還有那些即將上戰場的戰士們。內心的感覺疲遝了，甚至停頓了，心裏仿佛堆滿了垃圾，很難清掃出去。
他們慢慢舞著，任何語言，此時，都是第三者。
從界平進來的第一秒鍾，崔加就成了俘虜，目光被她牽著，心思被她帶著。這位讓自己差點尿失禁的病人，成為整個青春期、乃至在整個戰爭時期滋潤著他的柏拉圖式的愛情源頭。真理讓豬吃掉了。他已經很久沒有這樣精力旺盛地迎接一天了。天真而多情的他開始了孤獨的狩獵生涯，慢慢地將她理想化了，為她寫詩。把一切不可能的美德和想象中的情感全部歸附於她，稱她仙女、天使……可除了遠遠地看她，他什麼都不敢做，不是怕尿失禁，而是怕心失禁了。
崔加像地下黨似的一首一首地寫情詩，可沒有一首敢送到界平的手裏。有一次，他將美女比喻為月亮的詩謄寫得幹幹淨淨，鄭重地裝進信封裏，虔誠地守在紡織廠的門口。可當遠遠地看到界平走來時，他竟然雙膝發軟，差點摔倒，不得不扶住老槐樹。當界平高傲的身影消失在人群裏，他的膝蓋才像大腦似的靈活起來。被愛情俘虜的他像被捉住的小野獸，茫然失措地往四下裏張望。
多年以後，當他試圖回憶界平的模樣時，卻發現無法將她從那些詩化了的意念中分離出來。
人們都說張連長從河裏撈了個漂亮媳婦。
界平曾經曆過驟然來臨的愛情，仿佛九霄雲外的雷霆，電光閃閃，顛覆生命，狂飆吹過心靈，席卷意誌。然而那璀璨的愛情像流星，光芒四射地劃過天際，短暫而美麗，從此卻墜入永夜的黑暗、無盡的痛苦深淵。而張連長的溫暖卻像冬日的陽光，雖不熱烈，卻能驅除冰寒，雖不耀眼，卻能照亮長夜。發自靈魂的熱乎乎的溫暖，踏實而厚重的感覺，讓界平答應嫁給這個軍人！
意有所舍，心猶未甘，她隻好把高頓放在超凡的境界。她已經不思念他了，他安放在她心靈深處，比埃及國王的木乃伊在陵墓裏還有尊嚴，還要安靜。這偉大的愛情如同加了防腐香料，隻能在沉重的金字塔下散發出迷人的柔情蜜意。
聽見張連長的腳步，她就心跳加速，但兩人久坐在一起，心就沉了下去，像多年的老夫妻，少言且默契。自從決定嫁給張連長的瞬間，界平感覺心頭卸下了全世界的重量。有了這張油亮的燙金紅紙，她成了有家的人，成了有人關心、有人在乎的人，也因為有了這場婚姻，那些貪婪的、流氓的目光或酒後試圖亂伸的手，就會自動離她而去。
當崔加得知張連長要和界平結婚時，他突然感覺自己全身的骨頭都碎了。仿佛張連長是魔鬼，搶了本屬於他的新娘子。崔加被幻想的痛苦壓得喘不上氣來，和吃了不潔食物的戰友們一起病倒了。戰友們吐空了肚子後便恢複了健康，他卻搭乘著食物中毒的幸運之車，痛痛快快為愛情死去活來了一回。在病床上，他每時每刻都想念著她，為她而痛、為她而吐、為她而失眠。眼淚是必不可少的潤滑劑，有了它，他一廂情願的愛情就有了足夠的戲劇效果。他試圖為愛情犧牲生命，感動於自己偉大的真情。自此，他詩歌的主題由對愛情、生活的歌頌，變成了對惡勢力的詛咒、青春的傷感和未來的幻想。
因為是戰前，又是英雄的軍婚，總是低調行事的界平無意中成了媒體關注的焦點。作為英雄故事的女主角，身體已風化成形象，靈魂變得透明。婚姻隻是途徑不是結局，媒體相信這喜慶的照片，相信神奇的力量會在億萬民眾的心裏發酵。界平感覺自己的鞋子還沾著過往的泥漿，就被推到了明星婚禮的紅毯上。當讀到報紙上戰前軍婚的報導，界平感覺自己像偷了東西被當場揭發了一般，說不出多狼狽。
愛情是比欲望更強烈的東西，也是抵製誘惑的唯一理由，而婚姻不過是用來抵製欲望最脆弱的武器，就如同拿著玩具槍對付老虎。明白這一點，需要付出很多眼淚或心血。
在商店試新娘裝時，界平從鏡子裏看到了麵色蒼白、神情憂鬱的自己，一個並不開心的出嫁姑娘。
鏡子裏突然出現了高頓的形象，界平無聲地笑了，這笑容背後的苦澀，隻有自己知道。界平不在意時間，不在意鬧鍾的嘀嗒，感覺那些逝去的時間沉澱出冰冷的分量，而未來依然終結在冰柱上。時間停留在那特定的一天，那天戰友們和工友們有酒喝，有糖吃，可以放肆地跳舞。在時間的邊緣遊走，界平感覺被永久地困在這裏，困在軍營裏，困在一種規則裏。這是她選擇的婚姻，她渴望喜慶的紅光能滲透她，驅趕她靈魂的陰霾與寒冷。許久以來，從貝地城那個男人不辭而別開始，沒有東西能溫暖她的靈魂了。
在商店，界平被人撞了一下，撞她的小青年泥鰍似的溜進了人群裏。回到宿舍界平突然發現包裏有個信封，抽出折疊的信紙，上麵歪歪斜斜地寫著：我的女神！你不能嫁給張連長！！！
界平以為是某個戰士在和連長開玩笑。她哪裏知道崔加為了這幾個字一夜無眠，聞著被窩的臭氣，借著手電筒的光亮，寫了三十幾頁的情書，十多首情詩，可打包準備寄給界平時，又退縮了。他既怕被張連長發現，又怕被戰友們嘲笑。天亮的時候，才在戰友們的酣聲中，用左手匆忙寫了那句話。
崔加已跋涉過，在無愛的生活裏遊泳。如果沒有愛，每一塊石頭都會失去自己的影子，每一棵白楊都會枯萎，每一眼井的水都會被人從源頭下毒。他坐在美好生活的廢墟上，幾乎被痛苦擊垮，因絕望而不知所措，因痛苦而茫然。“今天必須把愛留在心裏，否則我怎麼活過每一天。”
界平往玻璃窗上張貼紅喜字，張連長從後麵抱住了界平，輕輕地在耳邊問道：“親愛的，開心嗎？”
難道他看出了界平的憂鬱？或者感受到了界平的不安？
界平轉過身來，捧著他的臉，像審視一塊做衣服的麵料，把頭埋在準新郎的肩頭。
不論什麼時間問她在想什麼，她總是說，在想事情。看到這情景，他總是不由自主地現出那種唯命是從的奴隸般的忠誠。
“我會讓你幸福的！”
這話好耳熟，當年，高頓也說過。
界平用閱讀的雙手，已把高頓翻譯成自己的書。
張連長聞著她身體散發的香味，喜形於色。她的整個體態、她的頭、脖子和雙手，他每次看到都為之傾倒。他覺得人生從沒這樣好過，他真希望生一群孩子，沒有戰爭，洞天福地，有界平在的地方就是世外桃源。
崔加知道自己無法阻止那場軍中的婚禮，潰敗的感覺連呼吸都變得異常艱難。他感覺會死一百次，然後再一百零一次地爬起來愛那個女人。當全連都為連長的婚禮而喝彩時，他提請去站崗值班，遠遠地躲開那歡慶的音樂、喜慶的笑臉和飄香的美酒，更遠遠地躲開絕望的深淵。他甚至覺得為心愛姑娘的婚禮站崗放哨，既偉大又癡情，既無私又鄭重。
多情的風把婚禮的喧鬧殘酷地送到崔加的耳朵裏，他不得不咬住舌頭，以免罵出臭氣熏天的話來。他第一次，也是最後一次在站崗時莫名其妙地哈哈大笑，笑聲裏包含了對整個世界的嘲弄。
軍隊領導主婚，紡織廠領導講話，戰士和紡織女工們為這革命意義的聯姻，狂熱地興奮著，仿佛今晚他們也入洞房似的。記者們在討得喜糖之後，抓緊趕寫戰前婚禮的報導，這具有特殊意義的婚禮，昭示著軍隊和整個社會對戰爭的信心和激情。
界平穿著火紅的新娘衣裙，戴著紅頭花，像一朵精致的玫瑰。
大廳裏推杯換盞、歡聲笑語，祝福的話一籮筐。新郎被戰友拉去喝酒，稍得喘息的新娘到院子裏透透氣。內心有一個冰點，似乎別人的歡笑與她無關。當事人總是明白得那麼晚，缺乏必要的敏感，在理解珍貴的、優雅的和美麗的東西時，總是那麼遲鈍。虛妄的歡樂已封閉了心靈的窗戶，生活中充滿了令人窒息的靜止。
她向燈光照不到的院子走去，突然收住了腳，驚得魂飛天外。