二姐死了。
二姐是猝死的。
二姐死在豬圈裏。
春上，二姐家的母豬快生崽了，二姐怕人偷（村裏的豬、牛常常被偷），就睡在豬圈裏看著。有很久了，她夜夜睡在豬圈裏。那天夜裏，老母豬哼哼了一夜。天亮的時候，老母豬一窩生下了十二個豬娃兒，二姐卻死在了豬圈裏。大概二姐是給母豬熬過一鍋米湯後死去的，盛米湯的盆子就放在老母豬跟前。二姐還給生下的小豬仔擦洗了身子，一個一個都擦幹淨了，二姐就猝然倒下了，手裏還抓著一塊破布……
等我和母親匆匆趕來的時候，二姐已經躺在靈床上了。二姐靜靜地躺在靈床上，頭前放著一盞長明燈。看上去她像是剛剮睡熟，身子很自然地伸展著，兩隻手很鬆地撒開去，仿佛該做的都已做完，也就一無遺憾地睡去了。
二姐死時沒有痛苦，她是在寧靜中帶著微笑死去的。那一絲淡淡的笑意從嘴角處牽出去，因此嘴角處有一點點歪。那微藍的笑紋一絲絲牽動著二姐臉上的皺紋之花，那皺紋之花就很舒展很燦爛地開放了。於是那睡去的臉龐看上去很亮，很幸福。母親給她洗臉的時候，試圖抹去那有一點點歪的牽在嘴角處的微笑，可是沒能抹去，那微笑依然掛在二姐的嘴角上，帶著一點點乏意，一點點甜蜜，一點點光亮……
二姐死後，母親翻檢了她所有的衣裳，企望著能攏一套新的給她換上，可母親沒有找到，她的衣裳全是打了補丁的。母親歎口氣，趕忙打發人去做。母親說，二姐辛勞一生，要裏外全換新的，讓她幹幹淨淨上路。
那天夜裏，我坐在二姐的遺體前為她守靈。半夜的時候，我企望著油燈再忽閃兩下，企望著二姐能下來，在她走人陰世前再。下來一次，給我講一講先人的過去，可二姐沒有“下來”……
二姐是三天後安葬的。她的棺材是桐木做的。姐夫在村人的幫助下伐了三棵桐樹，那桐樹是二姐嫁過來那年栽的，每棵都有一抱多粗，現在又要隨二姐一塊到地下去了。
釘棺的時候，姐夫哭得死去活來，他後悔不該去煤窯上，後悔不該……然而，卻沒有人喊“躲釘”。按照鄉間的習俗，“躲釘”的話應該由下輩人來喊的，可二姐的兩個兒子都不在跟前，也不知忙什麼去了。於是就沒有人給二姐喊“躲釘”！
村人們說，這是多大的失誤啊！沒有人喊“躲釘”，二姐就被釘進棺材裏去了，連肉體帶靈魂一同釘進去了，二姐就不能夠升天了……真的不能麼？
二姐的葬禮十分隆重。起靈的時候，哭聲震天！全村的老輩人都來給她送葬了。人們流著淚說，沒有見過這麼能幹的女人，她不該去呀！她才四十七歲，怎麼就去了呢？
那天剛下過雨，送葬的隊伍在黃黃的土路上緩緩行進。引魂幡像雪片一樣“嘩啦啦”在空中飄著，兩班響器吹奏著淒婉的哀樂。可二姐的魂靈在哪裏呢？二姐的魂靈……
當送葬隊伍來到村口的時候，空中忽然出現了一群一群的蜻蜒。蜻蜒在二姐的棺材上空密匝匝地盤旋著，一會兒飛上，一會兒飛下，竟眷戀著送葬的隊伍，久久不去……
我看見了藍藍的天，我看見了黃黃的路，我看見精靈似的蜻蜒在藍天與黃路之間飛翔、起舞。難道二姐的魂靈化成了蜻蜒麼？不會的，不會，我知道二姐被釘住了，她被釘進棺材裏去了。
走向墓地的途中，我沒有哭，我哭不出來。我不知道我為什麼竟哭不出來。在我的一片空白的意識中，仿佛仍是二姐牽著我的手在走，一踏一踏地走。我似乎又聽見二姐在我的耳畔說：
“兄弟，別怕。”
進了墓地後，我才有了死亡的恐懼。我看到了一座一座的墳丘，漫向久遠的墳丘。那墳丘排列著長長的大隊，投有姓名標記的大隊，那是走向死亡的大隊。我看見十六條大漢把棺材放進那個早已挖好的土坑裏，而後是一鍁一鍁的黃土拋撒在上邊，發出“噗噗”的聲響。一會兒工夫，那棺木就不見了，隻剩下了一扡黃土，一杯新濕的黃土。