是呀，我怎會忘了那台織機呢？忘不了的，忘不了。
那年冬天，我到鄉下去看了二姐。
我是在坯場裏找到二姐的。家裏沒人，我就順著村路轉悠。遠遠，就看見坯場裏豎著一排一排的坯架，在坯架中間的空地上，有一個晃晃的人影在動。我不知道那是誰，也看不清那人的麵目。待走近些，我看見那人正彎腰蹲在一大堆和好的稀泥前摔坯呢。那人的一張臉全被亂發遮住了，身上斑斑點點的全是泥巴，兩條細腿杆兒一樣戳在地上，朝天撅著一個土塵塵的屁股。腰像彈簧一樣就那麼一彎一直地很機械地動著。直到走到跟前，我才認清，那的確是二姐。隻見二姐被汗淹了，被黃塵淹了，也被那機械的勞作淹了，乍一看簡直像一個黃色的幽靈！在那一刹那，隻覺得眼前的天是黃的，地是黃的，風是黃的，樹是黃的，一架一架的土坯更是黃的。一個黃蕩蕩的世界在旋轉！在這個黃蕩蕩的世界裏沒有人，也沒有聲音，隻有土坯。土坯是活的幽靈，-架一架的土坯都在無聲地動……
我不得不問自己，這是女人嗎？這是鄉村裏的女人嗎？沒有人回答。
我默默地彎下腰去，抓住二姐手裏的坯鬥。二姐詫異地抬起頭來，乏乏地笑了。二姐本想起身，卻一屁股癱坐在地上，徐徐地吐了一口氣，緩聲說：“兄弟來了，上家吧。”
我看著疲憊不堪的二姐，比劃著手勢用眼睛跟她說話。我問：姐夫呢？她說：“我打發他去煤窯上做合同工去了。農閑的時候，我一人在家就行了。”我說；歇歇吧，你該歇會兒了。她說：“不累。力是奴才，不使不出來。”我又問：打了這多了，還不夠麼？她說：“一萬了，還差得多呢。”說著，她望了望天，“天還早呢。要不，你坐一會兒，等我把這堆泥挖完，咱就回去。”我搶過坯鬥要打，二姐拽住坯鬥說：“你不會，兄弟，你不會。走了這遠的路，你還是歇歇吧。”我拗不過二姐，就鬆了手，站在那兒看二姐打坯。
二姐的勞作十分藝術。她蹲在那兒，兩隻手像切刀似的在泥堆上挖下兩蛋泥，“唰、唰”兩下摔進坯鬥裏，而後順勢用力一抹，坯鬥裏的泥就抹平了，動作是那樣地快捷準確。然後二姐的腰像彈簧似的弓起來，扭身兒走上兩步，那坯鬥“咚”一下就扣在地上了，扣出來的土坯光滑平展，四角四棱的，倏爾，我在土坯上看到了二姐的指紋，那“鬥”那“簸箕”清清楚楚地印在上麵，泛著甜甜的腥味……在那腥味的刺激下，整個坯場都活起來了。那溫馨和甜蜜從一排一排的坯架上溢出來，漾著很濃很濃的家的氣息；而那機械的打坯動作一下子就變得很生動，很天然，像詩一樣地活鮮鮮地從坯鬥上流了出來，惹人激動！
在回家的路上，二姐告訴我，房子已經蓋了兩所了，村頭一所，村尾一所，這要蓋的是第三所，蓋在老宅院裏，到時候，那老屋就扒了。二姐說，鄉下沒房子娶不來媳婦。這三所房子，三個兒子一人一所，娶三房媳婦，到那時候老東西就沒地方住了，隻有睡草屋了……二姐說著說著笑了，臉上綻開的皺紋歡暢地舒展開去，臉就很生動地亮了。
晚上，吃飯的時候，二姐特意給我烙了油饃，煎了雞蛋。可她吃的還是黑麵餅餅，餅裏卷著兩棵小蔥，吃得很香甜。她說：“我愛吃餅子。”可我看出來，二姐家的飯仍是分了三種的（她把姥姥家的傳統帶來了）：我吃的是油饃（油饃是鄉下人待客的飯食），孩子們吃的是白麵烙饃，隻有二姐一人吃黑麵餅子。她一生都吃著黑麵餅子。
我抬起頭來，一下子就看見了掛在房梁上的點心臣子，空空的點心匣子。竹籃還在呢，點心匣子還在呢，鋼蛋卻不在了……我不敢往下想，趕忙低頭吃飯。
吃過晚飯，就見二姐走馬燈似的屋裏屋外忙著，涮鍋涮碗、喂豬喂雞……待一樣一樣都忙完了，天已黑透了。這時，二姐連口氣都沒喘，就又掌上燈，一盞小小的油燈，在那架老式的織布機前坐下，“咣當咣當”地織起布來。她織的是一種花格子土布，織好就在鄉下賣。
我坐在二姐鋪好的床鋪上，靜靜地看二姐織布。二姐背對我坐著，我隻能望見映在牆上的一個巨大的黑影兒，黑影兒裏跑著一個梭子，那梭子像魚一樣來回遊著，“哐”一下東，“哐”一下西；“哐”一下東，“哐”一下西，一下一下扯著我綿綿的思緒……