周圍全是哭聲，哭聲在嫋嫋上升的焚化紙灰中飄蕩。我在哭聲中追尋二姐的生命，我又一次聽見二姐說：
“散了。”
埋葬了二姐後，我獨自一人在田野裏遊蕩。春風涼涼的，鳥兒在枝頭叫，可我卻無法排遣心中的孤寂。我看了二姐承包的十畝地，土地上種著小麥和早玉米。小麥一片油綠，早玉米剛出齊苗兒。在每一條田埂上，我追尋著二姐的足跡。我看到了二姐新打的田壟，田壟上留著二姐的腳窩；我看到了二姐新打的菜畦，蕖畦裏留著二姐的鋤痕；我聞到了二姐長久呼吸過的空氣，空氣裏彌漫著濕濕甜甜的芳馨……
可二姐你在哪兒呢？我的二姐！
我知道這是個充滿怨言的時代，世界上到處都是怨言，人人都有怨言。可我不明白，二姐為什麼就沒有怨言呢？二姐總是在勞作，一日日地勞作，無休無止地勞作。那麼，二姐的歡樂在哪裏呢？歡樂？！
二姐麵對的幾乎是一個無聲的世界。她割草的時候聽不見鏟響，鋤地的時候聽不見鋤聲，在樹下聽不見鳥叫，在家裏聽不見鍋碗瓢盆的碰撞……可她什麼都看見了，那聲音在她心裏。她是最應該大罵大叫的，最應該發一發怨言的，可她沒有。她總是默默地勞作，默默地……她不問活著是為了什麼，從來不問。天下雨了，她承受著雨；天刮風了，她承受著風；那老日頭更是一口一日地背著……她為什麼不問一問呢，為什麼？
回到村裏，我又看了二姐新蓋的三所瓦房。第一所在村頭，那院裏已經栽上了樹，瓦房卻是空的，裏邊堆放著一些糧食和柴草。我看出那瓦房的牆是“裏生外熟”的（裏邊是坯，外麵是磚）。大約蓋這所瓦房的時候，二姐還沒有能力全用磚，隻能用一半坯一半磚來蓋。房子的屋宇很大，空氣卻是生的，沒有人味。我又看了二姐蓋的第二所瓦房。二姐蓋的第二所瓦房在村尾，是排在最後邊的一所。一位放羊的老人告訴我，這地方原來是個大坑，這坑是二姐用一車一車的黃土墊起來的。二姐整整拉了一年土，才把坑墊起來了。如今那裏矗立著一所房子，也是瓦房，渾磚盞成的瓦房。那院裏也已栽上了樹，瓦房仍是空的……我貼在牆上諦聽，想聽到一點什麼，可我什麼也沒聽到。我又看了二姐蓋的第三所瓦房，那瓦房蓋在老地方，是剛剛翻蓋的，牆還是濕的，家裏人還沒來得及搬進去。三所瓦房是一樣的門，一樣的窗，一樣的屋脊，一樣的獸頭……這瓦房是二姐為兒子們留下的。二姐有三個兒子，一個獻給了共和國，餘下的兩個兒子已經長大。這是中國最普通的一個鄉下女人的收獲。那麼，二姐一生的歡樂就在這裏麼？不，不是的。我感覺不是的。
我又重新查看房子，在每一座瓦房前徘徊，久久地徘徊。我發現鄉村裏的房子幾乎是大同小異，並沒有特別的地方。於是我走進新房，貼著牆壁一處處看。倏爾，我看見了二姐留在磚上的指紋！有“鬥”有“簸箕”的指紋，那指紋是二姐打坯時留下的標記。那標記一下子使我激動起來，我仿佛看到了溫馨的活鮮鮮的人生，詩一樣的人生。那人生在我跟前一閃而過……
難道，難道這就是二姐的生存之謎麼？我不知道。
臨離開村子的時候，二姐的兩個兒子悄悄地跟到了村口。這時我才發現，已經長大成人的這兩個小夥都穿著西裝，很皺的西裝。鐵蛋和平安臉上雖然還帶著淡淡的哀傷，但目光卻是堅定的，兩人一同說：“舅，俺不想在家了，在城裏給俺找個事兒做吧。”
我突然覺得什麼東西斷了，一下子就斷了。我看到了背叛，可怕的背叛。我知道他們終將會離開土地的。即使我不幫他們，他們也會的。我無言以對，隻默默地望著他們。
我想問蒼茫大地，這是為什麼？
大地沉默不語。
§§20.鋼婚——一九九二的永恒