我知道這架老式織布機是姥姥的遺物。姥姥死後，二姐就把它拉來了。它已是很古老了。聽說姥姥的姥姥在上麵坐過，姥姥的母親在上麵坐過，姥姥又在上麵坐過……現在是二姐坐在上麵，繼續彈那“哐當、哐當”的聲響。那聲響很單調也很陳舊，細聽去還有啞啞的“吱啞”聲伴著，就像一個渾身疼痛的老人在呻吟。
慢慢，就覺得有什麼流過來了，緩緩地流過來，把那“哐”聲像穿珠兒一樣她連綴在一起，就有了聖歌般的肅穆。那音韻啞啞的，仿佛老人一邊在唱搖籃曲，一邊輕輕搖拍著嬰兒。那和諧從一下一下的節拍中溢出來了，歡歡地、溫柔地跳動著……
有時候，那“哐”聲突然住了，很久很久地住了。這時夜就變得異常的靜，沉悶一下子落下來，重又砸在焦慮的心上，叫人躁。就見二姐這裏動動，那裏動動，“哐”聲又接著響起來了。
夜深了，那織機還在“哐、哐”地響著。我閉上眼睛，試圖在那陳舊的“哐”聲中尋出一點什麼來。有一刻，我似乎感覺到了什麼，我看見姥姥坐在上麵，我看見姥姥的母親坐在上麵，我看見姥姥的姥姥坐在上麵……而後一切都向後退去，退向久遠。我覺得快了，就要捕捉到什麼了，那神秘的切望已久的東西就要出現了。於是，我一下子激動起來，集中全部的心智去諦聽。可細細聽，卻又什麼也沒有捕捉到，仿佛一切都在瞬間消失了。隻有循環往複的“哐”聲，單調乏味的“哐”聲。
睡著，睡著，夜又靜了，忽然就聽不見那“哐”了。矇隴中睜開眼來，就見牆上映著一個巨大的黑影兒，那黑影兒俯在織機上，晃晃地動著，動著……片刻，那“哐”聲就又晌起來了。
我在“哐”聲中重又睡去。睡夢中，我看見了一個巨大的時鍾，那時鍾高掛在黑影兒裏，時斷時續地響著……
天快亮時，一聲巨響把我驚醒了。那一聲巨響如同房倒屋坍一般！
隻聽得“咕咚……”一聲，我趕忙從床上爬起來，卻見二姐怔怔地蹾坐在地上，那架老式織布機不見了……
那架古老的織布機整個散架了！映在眼前的是一堆散亂的舊木片，七杈八杈地碎在地上，扯著還沒織完的花格子布。那堆散亂的舊木頭裏，有一群一群的臭蟲爬出來，黑紅的臭蟲蠕動著肥肥的身子，慌慌地四下逃竄。
二姐坐在那堆碎木片跟前，人就像傻了一樣，一動不動地坐著。久久，她才喃喃地說：
“散了。”
“散了”，我聽見二姐說“散了”。
我也愣愣地望著那架織機，那架事實上已經不存在了的織機。我盯著那堆碎木頭，在那殘亂的織機碎片上，凡是手經常觸摸的地方都閃耀著烏黑的亮光，那是浸透血汗的亮光，看上去很親切，瀉著一片片光滑。我彎下腰去，拾起一塊飽喂血汗的木片，把那光滑處貼在臉上，就有了涼涼的感覺。我即刻聞到了一股腥味，甜甜的腥味。不知怎的，那腥味仍然讓人激動！
二姐慢慢地站了起來，就站在那架老式織機的前麵。在她眼裏，似乎織機仍在那兒架著，高高地架著。她的眼睛長時間地望著那空蕩蕩的地方，就那麼盯著看了很久，才緩緩地鑊緩地落下來，落在那堆殘破散亂的織機碎片上……
她說：“散了。”
而後，二姐像突然醒了似的，匆忙在那堆織機碎片中扒起來。她把織了半截的布捆起來丟在一旁，又把散亂的舊木頭一塊一塊撿出來扔在一堆，眼四下尋著，像是找什麼重要的家什。她一邊找，一邊自言自語地說：
“梭子呢？梭子呢？”
織機散件了，找“梭子”有什麼用呢？
看她那急切的樣子，我沒敢多問，就也蹲下來幫她找。我把她翻過的破木頭又重新翻按了一遍，還是沒有找到。
二姐仍不死心，又在屋裏四下跑著找。床下邊，麵缸後……該找的地方都找遍了，仍然沒有找到。
二姐說：“剛才還在手裏呢，怎麼就找不到了呢？”
天大亮了，二姐沒找到“梭子”。