我懷戀鄉村裏的點心匣子,那種擺在鄉村集市上的馬糞紙做成的點心匣子。
在鄉村的集市上,每每會看到一群一群的鄉下女人蹲在那兒賣點心。
那點心匣子有浸了油的,也有沒浸上油的,匣子上的封貼都很精彩。那時我自然就會想起二姐,就覺得二姐也在那兒蹲著,麵前擺著花花綠綠的點心匣子,等人來買。是的,我記住了鄉村裏的點心匣子,卻沒有記住二姐的臉。
鄉下人一般是不吃點心的,鄉下人的點心都是串親戚用的。過節或逢會的時候,就見鄉人一群一群地提著點心來串親戚,那提來的點心必然是帶匣的。鄉下人買點心並不看重點心的質量,而是看匣子,隻要匣子上的封貼是新的,匣子沒油浸的痕跡,就買。買了還是串親戚用,沒有人吃,不舍得吃。親戚家送來的點心,就一直擱房梁上掛著。那點心或許放了一年,或許放了半載,待有了出門的時光就再送到親戚家去。也有的一送來就提到集市上賣了,賣的價自然很低,換一月的鹽錢。還有的就這麼一直串下去,點心匣子在一家一家的親戚中轉,轉到最後,又轉回來了,打開來看,點心早已風幹,就隻剩下了匣子。到了這時候,點心自然倒掉。匣子若還新,就還留著。在二姐家的房梁上就掛著這麼一串點心匣子,匣子旁邊是一個竹籃,竹籃裏放的是點心,竹籃外麵掛的是空匣子。匣子和點心分開放,是怕點心油了匣子。
二姐家的鋼蛋十五歲的時候,偷吃過竹籃裏的點心。那時他很好奇。
很想嚐嚐點心是什麼滋味,就趁家裏沒人的時候偷偷爬到梁上,把竹籃裏的點心吃了。後來他說那點心是甜的,裏邊有小蟲兒,小蟲兒很香。
待二姐串親戚的時候卻發現點心沒有了。她先把匣子取下來,一隻隻擺好,然後再裝點心。可一取竹籃,就發現竹籃空了。於是很火,親戚也不串了,把孩子一個個叫過來審。
鋼蛋說:“我沒有吃。”
鐵蛋說;“我沒有吃。”
平安也說:“我沒有吃。”
三個孩子都不承認,二姐就讓他們在當院裏跪下,老實說了才能站起來。二姐說那是一隻“氣死貓”籃子,“老鼠進不去,貓也夠不著,不是你們饞嘴是誰?”
三個孩子在院裏跪了一個時辰,跪著跪著平安哭起來了。這時鋼蛋說:“是我吃了。叫他們站起來吧,是我偷吃了。”
二姐氣壞了,說:“你咋這麼饞呢?就你大,就你不懂事。你不知這點心是串親戚用的?在你老姥姥那兒,無論多金貴的東西,放一年,放十年,擱在眼皮底下我都不動,咋脫生個你?!打嘴!”
鋼蛋就打自己的嘴。打了十下,把臉都打腫了。
二姐問:“記住了沒有?”
鋼蛋噙著淚說:“記住了。”
三年後,鋼蛋當兵去了。臨走那天,二姐知道鋼蛋好吃點心,就背著鐵蛋和平安把放點心的竹籃取下來讓他吃。鋼蛋沒吃。鋼蛋說,點心留著串親戚用吧。鋼蛋還說,等當兵回來,上北京捎幾包好點心。那好點心不串親戚,自家吃,讓家裏人好好嚐嚐……
就在鋼蛋參軍的第二年,縣民政局的人突然到鄉下來了。縣民政局的人提了五匣點心來到了二姐家,一進門就很客氣地說:
“老嫂子,我們的工作沒有做好。很早就想來看看你們,一直沒空來……有照顧不到的地方,您多批評吧。”
那會兒二姐才四十來歲,還不算老,可在公家人眼裏已是很老很老了。二姐正在院裏拾掇玉米呢,玉米剛從地裏拉回來,就趕著剝,好掛起來曬,怕捂了。二姐看見公家人提著禮物來了,就慌慌地讓他們上屋裏坐。待民政局的人坐了,二姐一邊剝著玉米,一邊聽他們說客氣話。民政局的老馬說:“老嫂子,王鋼蛋同誌在部隊表現很好,一直積極要求進步,還立了功呢……”
二姐就說:“別叫他回來,俺也不去攪擾他,叫他好好進步吧。”
老馬說:“王鋼蛋同誌入伍第一年就當上了班長,一直是吃苦在前……”
一姐說:“不缺,家裏啥也不缺,叫他別操心家裏。咱莊戶人沒別的,有力,叫他別惜乎力。”
老馬說:“王鋼蛋同誌一心為國,從不計較個人得失……”
二姐說:“可不,玉米還濕著呢,曬幹了好交秋糧。這是玉米種,得單打單曬,金貴著呢。”
老馬一時不知說什麼好,就沒話找話說:“老嫂子,今年、今年收成不賴吧?”