一個和暖的春日下午，我騎著自行車經過望湖賓館樓後的一處拐角。
那兒有一塊小小的空地。
我剛從北方回到這座家鄉的城市，這幾年杭州的街道經曆了太多的改造，已變得讓我認不出來了。慶春路拓寬以後，竟然在以往十分擁擠的這個小街口，留下了一塊形狀顯得很優美的自然三角地。
然而，那一刻，吸引了我視線的卻不是那塊空地，而是空地上的人。
黑壓壓的人群圍成了一個半圓形的人牆，後麵的人踮起了腳尖，仰著脖子，密集的目光都極力想從人縫中穿過，往人圈子中央的那塊空地上拋射。
人群鴉雀無聲，靜悄悄沒有一點兒響動，像是在瞻仰著一尊神聖的塑像。
人們屏息靜氣，彬彬有禮地默立著，更像是在向那塊空地致意。
這樣的情形在我們今天居住的任何城市都是罕見的。我由此生出了幾分好奇和疑惑。如今那些喧鬧的街市，凡是圍滿了人的地方，不是出了車禍就是賣假藥或是銷售獎券再不就是打架鬥毆什麼的。所以此刻這一塊人頭攢動的三角地上空，彌漫著如此莊嚴的氣氛，這種在城市似乎已瀕於絕跡的寧靜，便十分的叫人納悶叫人發怵，叫人捉摸不透，叫人忍不住想要去看個究竟。
我這樣想著就跳下了車子。
我第一眼看見的是滿滿一大片覆蓋著圖案和花紋的水泥地。一組漂亮的白色符號，很精致地從深灰色的地麵上凸顯出來，就像初春剛剛泛青的草地上飛來的一群白蝴蝶，或是爛漫的野花和蒲公英。
人們的目光追蹤著白蝴蝶扇動的翅膀，人們的呼吸掀動著細薄的花瓣。
我撥開人群，靠得離地麵更近了些。那時我驚訝地發現，那些吸引了人們也吸引了我的東西，絕不是白蝴蝶也不是野白花。地麵上既沒有圖案也沒有花紋，而是許許多多的字——漢字，美術體的空心漢字。
那些白色的漢字就寫在街麵上，密密麻麻地占滿了那塊小小的三角空地。
模糊的視線漸漸變得清晰，準確地說，在我麵前的，是一些用白粉筆寫成的字塊。每個字都有手帕之大，筆筆畫畫一絲不苟，雖然很難辨別那字體師承何人，原出何家，但線條圓熟流暢，有些龍飛鳳舞的架勢，字腳的筆畫總是甩得很遠，像是突然會一躍而起，就要飛走的樣子……
從最下麵那一行往上看，每一行都排列得十分整齊，好像在地上打過底線似的，看來絕非一日之功了。那些字塊都像是有內容的，在整個大格局中又分成間隔的幾小塊，有的像詩句，有的像格言，它們悄然仰泳在溫煦的陽光下，化成了一隻隻翩翩起舞的白色海鷗。
它們從哪裏飛來，這馬路地上的粉筆字？
目光向上移動，頂上是一行端莊的大字：好人一生平安。
當人們讀到這最上麵一行字的時候，人們便看見了他。
他其實一直安靜地盤腿坐在地上，那是兩條不太完整的短短一截腿。隻露出光光兩坨沒有腳的紅腫膝蓋，扭曲地掩藏在他的藍布衫角下。他的年齡看樣子隻有二十多歲，身子瘦小，臉也是清秀瘦削的，但疲倦蒼白的臉上卻有一種恬淡的神情，就像一個親曆過風暴和戰爭的老人，麵對著和平日子裏的喧囂與繁華。
在他的臂彎裏，托靠著一塊一尺半寬、兩尺長的小黑板，就是機關辦公室牆上掛著那種用來記事的小黑板。黑板麵對著人群或者說是觀眾們，同時便也就背對著他自己了。他那兩隻完好的手，一隻手裏拿著一支粉筆，另一隻手裏拿著一隻小小的黑板擦，他似乎剛剛在黑板上擦去了什麼，有一些幹燥的粉筆灰，無聲地從黑色的底版上滑落下來，如同夜空中飄落的點點雪花，很快便融化到黑暗中去了……
他在那塊小黑板上輕輕吹了口氣，吹淨了殘留的粉筆灰，然後他開始在黑板上寫字。不是像常人那樣麵對著黑板，而是麵對觀眾，黑板頂在他的頷下，他的手和筆伸向黑板的時候，那黑板對於他將意味著什麼呢？
意味著你必須一筆寫出一個完全反方向的漢字。
於是，他就這樣麵朝著觀眾、黑板背對著他，悠悠然一揮手，如同輕舟順流而下，又像是噴氣飛機劃過藍天，迅速得隻是眨眼那麼一個瞬間，小黑板中央出現了一個大大的漢字，猶如一朵盛開的白菊花。
那是一個“妙”字——美妙的妙、奇妙的妙、奧妙的妙。