今春綠茶突然搶手，在喝慣了花茶的北方，SARS流行的恐慌之中，人們聞說綠茶有清熱解毒的功效，一時間茶莊生意興旺，綠茶脫銷，據說連陳年的舊茶都賣出去了。
綠茶綠茶，一池碧波、縷縷清香，原本就有養神潤肺駐顏醒目的自然功效，卻要借助於另一種貽害人類的病毒濁物，才能正本清源，得人青睞。真是委屈你了——我家鄉的綠茶。也真是因禍得福，總算被人刮目相看，讓你在北方重見天日了，我家鄉的綠茶。
可惜呀，綠茶，你還是被人認識得太晚了。
綠茶原本清淡，越是好的綠茶，三道清水流過，杯裏的茶水已是“六宮粉黛無顏色”，隻留下碧綠的葉片，猶如池底青草，若無其事地在水中悠然蕩漾。故而有北方來客，假若端上一杯綠茶，客人猛喝一口咕咚咽下，話噎在嗓中，那表情是寫在臉上的：這茶，沒味兒！還有另一種表情：這茶，好苦！
綠茶在北方，一向有點不受待見。北方人口重，喜食味濃色香之物；北地天寒，偏愛滾燙熱烈之飲；北方地凍，養不了這青翠嬌嫩的茶樹。所以北方人多一半是喝花茶的，茉莉香片，大眾又經濟的飲品，老少鹹宜的，滾燙的水衝下去，經得起沏泡，不怕變色。茶色深濃醇厚，給人沉穩的依賴感；深褐色淺褐色的水麵上，偶爾漂起一朵半朵白色的茉莉花，有點俏皮的樣子；一掀壺蓋，香氣四溢，掩都掩不住，其實不是茶香，是茉莉香。在隆冬的冷風中，飄來夏的茉莉味兒，雖有些俗豔，畢竟是親切而溫暖的。
北方人沏茶，多將茶葉置於茶壺之中，沏好之後，再一杯杯分別倒在小杯子裏，（就像斟酒）分而飲之。那茶葉可反複沏泡，可謂經久耐用。茶葉始終沉於壺中，比較隱蔽，不大看得見好壞。不像南方人泡茶，必定是一杯一撮茶葉，一人獨占一杯。常常是來客隻嘬了一口，人剛走茶未涼，整杯茶就連著茶葉一並倒掉了。在北方人看來，如此沏茶實在是太奢侈也太浪費了。而在南方人看來，北方人那樣泡茶，也真是小氣得過分。
一次有一位很久不見的好友來家看我，我特為其沏泡綠茶一杯，以示隆重接待。他第二天有氣無力給我打電話說：昨天你給我喝的啥玩意兒，害我一宿沒睡著覺。這才想起自己忘了來客是東北人，他當時一定是礙於情麵，才將那杯綠茶勉強喝下的。
然而我在北方多年，除非萬般無奈（極渴），仍是堅決拒喝花茶的。說起來祖籍廣東，本應喜喝烏龍一類紅茶，卻是無福消受欣賞不了——在這點上，我與那位東北友人有異曲同工之疾：喝一口紅茶，害我一宿睡不著覺。
在北方，至今我仍隻喝綠茶。
綠茶自然首選家鄉杭州的西湖龍井（千萬別是假冒偽劣產品）。綠茶那種含而不露的品性，如一來自庭院深深的妙齡少女，衣料與皮膚都如絲綢般爽滑細潤，回眸一笑，輕盈無聲，言語灑落池塘中，韻味留在清風裏；可聞香而不見粉黛，可意會而不可言傳。茶色碧綠，似玉液瓊漿，養眼養心，令人不忍品嚐。輕啜慢嘖，舌上粒粒綠珠滾動，初始略有一絲苦澀，繼而滿口清香；茶未涼，嘴裏已是甜絲絲清涼涼，滿腹欲說還休的愜意與順暢。
綠茶之妙，妙在清淡。
清淡中悄然滲出含蓄的魅力，從不張揚的那種自信，如江南人的勤勉與聰慧。
我對龍井的偏愛也許源自少年時代。杭一中的初一年級那個春天，曾全班集體去梅家塢采茶半個月。濕漉漉的青山綠水，滿山遍野都是綠油油的茶園。無數嬌嫩的葉芽，從蓬勃的茶樹上一片片翹首探頭，用一雙雙小手輕輕采摘下來，小心地置於竹簍中，拇指與食指都被茶葉染得綠了。細雨蒙蒙中采茶歸來，全身的衣褲都沾著茶葉的香氣。至今記得，下山收工過秤時，我一個上午采摘的茶葉，共計二兩之多。若是等到烘幹炒畢，大概隻夠泡上幾杯茶吧。可見春茶之矜貴。那半月采茶勞動結束後回到城裏，晚上睡覺時眼前仍是無邊的綠色，滿山滿眼的茶葉，在腦中如大海的波濤起伏，眩暈幾日不止。還有一次全班到郊外春遊，路遇茶農忙於采茶，大家一時興起，放棄春遊躍入茶園去幫茶農采茶。後來寫過一篇作文《采茶》，記述的就是這天的心情。
能不思綠茶？
如今杭州城裏茶樓林立，茶館興盛，多半是將喝茶作為社交聚會的場所。如“青藤”三層大茶樓日日夜夜座無虛席，小吃點心幹果水果一應俱全，喝茶喝得轟轟烈烈情景頗為壯觀。要論茶屋的文化品位，字畫古董環境古雅幽靜，當數西湖大道別具風格的“和茶館”。若是去龍井、虎跑的茶室，喝茶為的是泉水；若是選擇湖濱的“湖畔居”，為的是湖光山色；“湖畔居”的位置，至今杭州所有茶樓難以替代——那時刻茶客猶如漂於船上，整個西湖都在窗外蕩漾，碧波粼粼，恍惚間竟覺得杯中的綠茶，隻是從一湖清水中隨意舀了一瓢來飲。到了金秋桂花節，滿覺壟、植物園，一棵桂樹一張茶桌，桂林叢叢，茶桌濟濟，桂花的醇香與清茶隨風交融，幾粒金黃的桂花無聲落入杯中，綠水浮金、綠綢綴金，那是桂樹與茶樹熱戀的季節。