遺憾的是桂花節如今越來越具有商業氣息，水漫“金山”時，綠茶已被淹沒。
近年來，我每次去杭州探家，倒是常與家人友人去龍井一帶的山裏，在農家庭院裏喝茶農自留的好茶，不會有茶室茶座裏呼朋喚友、麻將撲克的騷擾之聲，確是清靜又悠閑的去處。還有像孤山“一片雲”等茶室，客人可自帶茶葉，茶室提供開水，任由茶客隨意一坐半日，獨享青山，也自成一道風景。杭州人喝茶是平常而普遍的大眾文化，絕非文人雅士的矯情；綠茶文化屬於江南，那延綿幾千年的茶汁，早已滲透在吳越後人的骨髓之中了。
這些年來，杭州周邊地區，幾種綠茶新品牌聲名鵲起：千島湖的雪水雲綠、浙江龍井、餘杭徑山茶、衢州龍頂、安吉白茶等等，都是先後品嚐過的。其形其色其味其香，自是各有千秋。雪水雲綠那名字何等美雅，給人詩意的想象，茶色如其名，茶質溫柔細膩，很得杭州人喜愛；徑山茶葉片細長、色澤略深，茶味較之其他綠茶醇濃，茶香也極其收斂沉穩，茶在杯中如蓮葉托浮於水上，似有一種禪宗定力，別有一番洗心內涵。徑山茶產自餘杭當年香燭盛旺的寺院佛地，屬珍稀之物。說到衢州龍頂等等後起之秀，經過曆年修煉，其中的優質極品，論色香味之優雅，甚至可與西湖龍井比美，至少並不遜色的。
眾多綠茶品牌之中，我還有些偏愛太湖地域的碧螺春，單是那名字就起得形神兼具，細嫩的葉片微微卷曲，如塘邊池畔一隻隻嬌小的青殼田螺，報來春的氣息。掀開杯蓋，一汪綠水上浮一層細細絨毛，如漣漪一般蕩漾開去。但若將碧螺春茶與西湖龍井相比，前者的香氣有幾分張揚，帶些誘惑的意思在裏頭；而龍井的茶香，卻是清幽得不動聲色。
至今還記得20世紀70年代曾去安徽黃山茶林場采訪上海知青，步行幾十裏至深山連隊，四下已是雲霧繚繞蒼茫如海。偶得雲開霧散，隻見級級梯田，層層茶園，從腳下一直升上天空，猶如一架架綠色的天梯，通往九霄雲外。正是采茶時節，路邊房根處處是攤開晾曬的新鮮茶葉，那兩葉一芽精致標準得像是流水線上的產品，綠得發亮，嫩得叫人心疼；在我的記憶中，那些剛剛采摘下來的茶葉，就像無數扇著綠色翅膀的小蜻蜓，在山脊上等待著穿透霧氣的陽光，晾曬它們被打濕的羽翼，然後成群結隊地飛往各個城市的茶莊……
那一次，就在簡陋的知青連隊宿舍歇腳時，有個長著娃娃臉的男孩兒，用他們剛剛炒製完成的茶葉和燒開的山泉水，為我沏了一杯綠茶。那是一隻特大號的搪瓷杯，幾乎有半截熱水瓶那麼大，他信手抓了滿滿一大把茶葉，好像天下的茶葉都在他手心裏，茶葉散落時，發出一種千金散盡還複來的豪邁與慷慨的聲響；泉水更是應有盡有的，好似開閘的河流一般，洶湧而迅速地擁抱著杯中碧綠的茶葉，是潤物細無聲的那種默契。滾燙的泉水在杯沿冒出嫋嫋的熱氣，猶如濃密的雲霧將茶園覆蓋了。待我將滿滿一杯幾乎重得端不動的綠茶舉到嘴邊，隻覺得自己像是站在一口綠色的深潭邊緣，快樂得差一點就掉落到那池碧波裏去了。
那一天我從未有過那樣貪婪地喝茶，酣暢淋漓、痛快淋漓。我把那滿滿一杯綠茶都喝幹了。謝過茶主起身趕路，我懷疑自己的心肝都已經變成了綠色。
那是我一生中喝過的，真正無汙染、最純淨的高山雲霧茶。
能不愛綠茶？
從此，喝茶成為我生活中不可缺少、時時被惦記、牽掛的一種習慣。
每日工作之始，端一杯綠茶走進書房，心裏是愉悅的，因有綠茶為我醒目清腦；繁重煩亂的工作中，因有綠茶在我桌上，自覺少了許多浮躁之氣；疲憊勞累之時，飲一口綠茶，沉重的四肢頓時輕鬆了；心情沮喪之時，飲一杯綠茶，凡俗雜念都隨水流散了；北方春天的幹風中，綠茶給我濕潤的滋養；雪花飄落的黃昏，綠茶是溫情的撫慰，一直暖到心底的。
酒要陳，茶要新，南方人喝茶，自然是最喜新厭舊的。因而每年一過清明，到了新茶上市時節，總有家人和朋友，急切地把新茶寄來。如果喝不上剛上市的龍井新茶，這一年的春天甚至這新的一年，都還沒有開始。
許多許多年，在幹燥的北方，綠茶日日嗬護我的身心。
許多許多年，在遙遠的異鄉，綠茶伴我，我把家鄉時時帶在身邊了。
所以，綠茶究竟具有怎樣實用的功能，於我是不重要的。優美的茶道僅是茶文化的外表和儀式，對於我來說，似乎也用不著刻意而為。綠茶對我，是一種淡泊、一種嫻靜、一種清爽、一種平和。綠茶猶如涓涓細流，彙集成生命長河，點點滴滴穿透並消融著我長途跋涉中的心靈障礙；綠茶不會僅僅用來解除危難，綠茶是大自然給予人類的精神饋贈，也是人生的一種境界——你看那片片綠葉，隻需一杯清水的呼喚，就將全部的汁液奉上並溶於水中，清清淡淡，安安靜靜，然而，清茶留齒，氣定神閑，回味深長久遠。
綠茶流淌在我的血液裏，伴我一生——永遠的綠茶。
§§第二輯 文化雜談