城裏愛鳥的人，通常都喜歡漂亮的虎皮鸚鵡。一身綠黃或是藍黃的羽毛，斑斕璀璨的，養在木籠子裏掛起來，聽它婉轉啁啾的吟唱，既賞心又悅耳。
但那是第幾隻了呢？我總想問。最開始的那一隻，現今是在誰家的籠子裏還是真如它所願飛向了自由的藍天呢？
我是在虎皮鸚鵡不止一次地“逃跑”後，才發現它的這種習性的。
那是一個寒冷的冬夜。
室內的暖氣燒得很熱，我開了陽台的門透氣。過了一會兒，我想去把門關上。就在我把門往回帶的那會兒，我的手碰到了一個軟遝遝的東西，把我嚇了一大跳，那東西黑乎乎涼颼颼的，就蹲在外麵的窗台上，不停地顫抖。看仔細了，卻是一隻小鳥，好像是凍僵了的樣子。壯壯膽伸出手一把抓住它，它溫順乖巧得絕無反抗之意。用掌托著，舉在燈下，才看清是一隻綠頸黃翅的虎皮鸚鵡，身子小小，半死不活地耷拉著腦袋，微微有一絲氣息。兩隻腳爪，也許是凍傷或是槍傷，一個隻剩下兩枚腳趾，另一個，一枚爪子也沒有，隻留一坨光禿禿的腳掌，立在桌上，站都站不穩。
不知它從哪裏來，要到哪裏去？在這樣一個北風呼嘯的黑夜裏。
它必是已經筋疲力盡了。為了找尋一個溫暖的棲息地，而它居然能在黑暗中用最後一點氣力，奔向一家透出熱氣的門縫，可見它是一隻生存力頑強的鸚鵡。
假如我沒有在入睡前發現它，天亮時也許它已變成一隻鸚鵡的“標本”了。
當然，義不容辭，我承擔起了動物保護協會的職責。急忙找出一隻買雞蛋用的折疊式鐵絲筐，暫且充當鳥籠，小心地放它進去。家裏有現成的小米和酒盅，再擺上一杯清水。它睜了眼，似乎慢慢暖和過來，遲遲疑疑地愣了一會，竟然就掙紮著抬起脖子來吃米。猶豫著吃下去一粒，然後從此啄得飛快，一下一下的再也不停，盅裏的小米像散金一般飛濺，一會兒便空了，又添滿，卻很快地又淺下去。
這小家夥實在是餓壞了。怎麼餓成了這個吃相，像個餓死鬼。我說。
陽台沒有封閉，隻好先把“鳥籠子”掛在廚房裏。墊上接鳥糞的紙板，拴上仿樹枝的竹筷，係好米盅和水杯，為收留這位氣息奄奄的入侵者，很忙乎了一陣。當時以為自此我也步入了養鳥的風雅，可算是個“鳥人”了。
第二天一大清早便被它喳喳的叫聲吵醒。起來看它，一夜之間，竟然“鳥”槍換“炮”，在籠子裏上躥下跳的，很是歡實。米盅早已空空見底，水杯也碰翻一側。它竭力想要蹦到那根橫著的筷子上去，無奈腳無利爪，籠壁攀緣無著，三番五次地跌下來，仍然是鍥而不舍，如此折騰多時，終於瞅準一個空子連爬帶跳地登上了那根橫杆，搖搖晃晃地站住了。很風光地高揚起綠葉般的小腦袋，四下觀望，一派軒昂氣度。
又喂它米和水。它撲過來，吃得貪婪而瘋狂。猶如風卷殘雲，頃刻間一掃而光。人說：“鳥食”，即少而精。它卻像是隻雞似的，吃個沒完沒了。沒見過這樣的鳥，心裏疑惑又驚愕。隻怕它在外流浪多日，沒餓死這會兒倒會撐死。心裏更生出幾分憐惜。
如此持續地大吃大喝了幾日，它變得身子渾圓，羽毛鋥亮。常用那兩根腳趾，金雞獨立，牢牢地攀在筷子上，走鋼絲一般，小眼睛警覺而銳利地洞察四方。叫聲一日一日地高亢嘹亮，然音律音調全無，一片聒噪之聲而已，它卻自我感覺極佳，傲慢得像隻老鷹。