所有的家養盆花之中，最使我們洋洋自得也是最令客人驚異的，不是什麼矜貴的名花，而是從一開始就“移民”來此的那盆碧綠碧綠的鴨蹠草。高高地供奉在書櫥頂端，垂下孔雀尾巴似的長長的莖葉，冬夏四季常青。那還是搬進新居的第二年春，他忽有一日望著木製的窗簾盒久久發呆，突發奇想說，噯，我有一個絕妙的主意，準保讓你大吃一驚——就去買了五六個極小的瓦盆，填上土肥，將原有的鴨蹠草掐下一截截葉莖埋進土中，擱置在窗台上。一夏天就眼看著那一撮撮綠芽迅速膨脹，葡萄似的噌噌往下垂掛。到了秋天，葉片肥肥大大，已是綠屏一般豐厚。他便露出詭秘的笑容，雙手將那一隻隻小花盆托舉進屋，登上寫字台，把它們一個個放進窗簾盒蓋與天花板的空間裏，竟是不長不短的正合適，再一溜排開，梳理羽毛一般整理完畢，然後跳下地，說聲好了，十分自得地抬起頭——
落葉紛紛的窗前，奇跡般地出現了一片綠色的瀑布，密密匝匝地從天而降，歡歡地流淌。葉片恰好垂在玻璃中間，窗戶就像一個巨大的畫框，鑲出一幅夏季風光。
從此我便在這綠葉的包圍中，伏案而作。襯著窗外變幻無窮的槐樹的背景。
瀑布一日日源遠流長，亦如神話裏的那個長發妹，墨綠的長發流蘇般蓬勃伸展。到來春，已將近長至窗台，待到槐樹發出新芽，便把它們搬出屋外，再重新如法炮製。又一個秋，又一個冬，瀑布重又一瀉如故。我說，我說它是條季節河。
有客人來，總會情不自禁地拿手去摸一摸葉片，然後說：“噢，是真的呀！”
當然是真的。如果不是真的，又何必花費這麼多的時間和辛苦？
辛苦中最講究的，是肥。北京人養花，喜用麻醬渣。一塊錢一袋，攤上就有賣的。還有馬蹄掌，剪碎了做底肥，含磷極多。我們又發明了米泔水，每日淘米，將泔水存下，發酵一兩天就可用。他說北方的水多含堿性，酸性的米泔水可起中和作用。果然肥效甚好，成本也低。此法持之以恒，經久不衰。隔三差五的殺條活魚，洗魚水也是最佳有機肥之一。但到冬季盆花入室，就隻能暫用些無異味的成品肥料代替。曾有一位老人來訪，恍然大悟地認可說，冬季施肥就像老年人仍然需要感情一樣。
養花至今，已有不少品種陸續南下，被我杭州的父母“引進”——如今在杭州家裏的陽台上，金銀花枝繁葉茂，終日花開不斷，香溢四鄰。太陽花也團團簇簇地湊趣，日日替我陪伴父母，也算是一盡孝心。鴨蹠草幾乎長成一片綠洲，大有失控的趨勢。想必日後如開一家花店，弄個老板娘當當，至少不會虧本。
七八年過去，新居已成舊舍。養花雖說一直由他承包，我畢竟時時參與，也頗有心得。每天坐在家裏工作，營造小窩的自然環境就成為一種精神的需要，或者說是一種生活方式。不求豪華的設施，隻求舒適寧靜和樸實自然的氣氛。再說，創作之餘，別有所鍾，也是一種自我調整。從小苗出土到鮮花盛開，最後搜集種子，帶給你年年的盼望，以及寫作以外另一種創作的樂趣。
回頭望，陽台角落上一盆小小的曇花，正若無其事地用手背搭著令箭荷花，策劃著它來日的偷襲。那棵頂天立地的扶桑張牙舞爪地伸向藍天，枝頭綴著幾托今晨新綻的骨朵，在習習秋風中頷首搖曳。若是從樓下往陽台上看，那豔紅豔紅的扶桑花，一定很像一家新開張的店鋪門前，高高掛著的一串幌子。數一數有幾個幌子，就知道裏頭是供應小吃還是宴席。