有一次去探訪宗璞大姐。她家的院子裏種了一片蔦蘿，用細竹竿搭了一扇架，拉上一根根麻繩，蔦蘿纏出一片清清爽爽的綠藤，綴滿鮮紅的小五星，像是迎麵一排別致的屏風。便討了種子第二年來種，歡歡喜喜地等著它纖巧的小手來撫摸。可長出來的嫩芽卻十分可疑，竟沒有一點蔦蘿的形狀。特意請了花匠師傅來做鑒定，結論是莧菜無誤。趕緊報告宗璞，何以偷梁換柱。宗璞也忍俊不禁，原來居然拿錯花籽而我又不識。由於熱愛蔦蘿心切，又跑一趟北大，再次播種。也許誤了花期，那蔦蘿爬了藤開了幾朵小紅花兒，卻總像個林妹妹似的愁眉苦臉，後來染上了白斑病，收了幾粒精貴的種子來年卻沒有發芽。於是蔦蘿的曆史暫告一段落，隻留下一個美麗而柔弱的夢。
蔦蘿引進不成，他的擴建項目卻日益增多。從他父母家剪來一截金銀花藤，說是可以扡插。又是蓋塑料薄膜又是不厭其煩地搬上搬下，倒是居然發出芽來，春天還很聽話地攀著繩子走了一個綠色的“8”字。到了冬天，隻管由它在陽台上扔著，蓋些擋風的紙殼，看上去枯藤幹枝的像是死了。可第二年早春，青草尚未發芽，它便早早地綠了，澆上些水，就一個勁往上躥，很是“皮實”。故金銀花學名忍冬，名副其實。然而長勢雖好，卻一連三年也不開花。等得不耐煩，趁他出門一年半不在家，開春時我幹脆到市場尋找了一株大棵的，換進原來的大花盆中，待他回來，已是一片繁茂蒼翠，那一年的金銀花竟開瘋了一般，早晨一片銀白，黃昏一片金黃，中午時一層綠葉夾一層黃白相間的碎花，猶如一幅厚重的波斯地毯。他出出進進，故意扇著鼻子做深呼吸，得意地說好香真香啊，你看它不是開花了麼？我說這是我的創作。不懂。也不解釋，將錯就錯，讓給他一個安慰。
忍冬不怕北方的冬天，可其他的盆花，入冬前就得統統搬回房間。盆花入室可是件麻煩的事，一春一夏的塵土，得一片葉子一片葉子地揩擦幹淨。但因了它們，冬天不再寂寞——虎刺梅，亦名聖誕花，專在隆冬時節開放。長滿硬刺的枝條上，伸出一節節短短的小莖，四瓣的花形似乎有些方正，血紅血紅地翹立著，十天八天不謝。看它那副興高采烈的模樣，冬天就似乎有些誤會。水仙總是不可缺少的，卻因為不忍切割，葉片年年瘋狂發作得像大蒜一樣。有一次他居然還在攤上買到兩盆北方罕見的蘭花，清香淡淡彌漫，幽靈般在空氣中走動，疑是回到了江南老家。龜背竹也稱透葉蓮，碩大的葉片如伸開的巨掌，一年一層，掌間有長長圓圓的孔隙，綠傘一般撐在我頭頂，時時疑有水珠滴下。春節時就輪到了君子蘭獨占鼇頭，品種雖平常，開花時仍是驚天動地的輝煌。仙鶴一般飛來，含著永遠高貴的微笑，俯視眾生。有一年竟然一冬一夏花開兩度，卻又從此消失在綠色的雲彩裏，播下至今未解的神秘。
米蘭入室後，還會最後一次開花。金色的小米粒微微啟開，香氣穿牆而去，經久不散。他最寵愛米蘭，每天任是再忙，也不忘給喜光的米蘭移動花盆追尋陽光。然而北方的冬天過於幹燥，米蘭一天天落葉紛紛，情緒就一日日低落。無論噴水還是買了空氣加濕器來全力搶救，都無濟於事。冬季將盡，米蘭已如脫毛的公雞，葉片所剩無幾。這便是他一年裏最傷心的日子。熬到開春時把米蘭挪上陽台，幹烈的春風一吹，米蘭便急劇萎靡，不幾日終於香消玉殞，魂飛九天了。多年來，米蘭過冬一直是他的重點“攻關”課題，每年仍有青翠欲滴的盆栽米蘭，從花店走上我家的陽台和窗台，再變成一堆枯枝從垃圾通道回歸自然。今年又有三盆米蘭懷著新的希望濃香四溢，但願它們這一次能夠越過春天，在此長駐久安。