第十四回 喀麥隆大叔神奇 西德隊眾星輝映
第一章意大利之夏
1984年蘇黎世FIFA峰會上，意大利以11票對5票的優勢，擊敗蘇聯成為繼墨西哥之後第二個兩次舉辦世界杯的國家。24支球隊經過兩年的廝殺來到亞平寧半島。
第二章點球與紅牌齊飛
1/8決賽的神奇依舊屬於喀麥隆人：退役又複出的米拉在對羅馬尼亞隊進球時，已經是年滿38歲零20天，麵對哥倫比亞，米拉大叔斷掉在本方半場帶球瘋子門將伊基塔腳下的皮球，直入空門破網，幫助喀麥隆成功入圍8強，創造了非洲球隊在世界杯上的曆史最佳成績。
荷蘭隊與西德隊繼1988年歐洲杯後再次在淘汰賽狹路相逢，裏傑卡爾德和沃勒爾之間的口水大戰讓兩人雙雙被逐，缺少了中場核心的歐洲冠軍沒有攔住克林斯曼和布雷默的進球。
一代球王馬拉多納永遠是焦點人物，在小組賽上，他用手拍出蘇聯隊一個必進之球，再次上演“上帝之手”。而依靠卡尼吉亞的進球，衛冕冠軍淘汰了號稱“要在羅馬擊敗每一個挑戰者”的巴西。
攻有馬拉多納，守有戈耶切亞，這是衛冕冠軍的真實寫照。對意大利賽前，馬拉多納號召那不勒斯人為阿根廷隊助威。這注定是一場令人驚奇的比賽，斯基拉奇破門延續著勢頭，但風之子卡尼吉亞的頭球後蹭令意大利球門開賽以來第一次失守，在點球大戰中，神奇的點球門神戈耶切亞再次站了出來，上一輪他撲出了南斯拉夫的兩個點球，這一次又阻擊了多納多尼和塞雷納，阿根廷將東道主淘汰出局，意甲賽場上出產的球王給了意大利人最冷酷的打擊。
英格蘭和西德也在另一場半決賽中相逢，盡管此前四年在西甲過得不甚如意，但回到國家隊的萊因克爾依舊盡心竭力，半決賽麵對老冤家西德，英格蘭人的防線在第60分鍾被布雷默攻破，但萊因克爾在第80分鍾追平了比分。點球大戰中，出場的4名西德球員全部命中，英格蘭隊皮爾斯和瓦德爾先後罰丟，讓對手連續第三次進入世界杯決賽。
第三章髒與無趣
由於阿根廷隊當家射手卡尼吉亞半決賽吃到本屆第二張黃牌被禁賽，阿根廷隊已經派不出完整陣容。帶著腳傷的馬拉多納率領球隊頑強周旋，試圖拖到點球大戰，然後靠戈耶切亞秒殺對手，但4年前吃虧上當的對手沒有再犯錯。實力高出一籌的西德隊牢牢控製著局麵，他們要做的就是打破僵局，最終，阿根廷隊的兩張紅牌和第85分鍾的一個爭議點球終結了一切，馬特烏斯讓出了點球權，理由是鞋帶鬆了，布雷默操刀一蹴而就，戈耶切亞的撲救隻差一個手掌。阿根廷成為了第一支在世界杯決賽中沒有進球的球隊，孟鬆踢翻克林斯曼、德索蒂惡意報複對手均被罰下，兩人染紅也創造了新的曆史紀錄。
西德的馬特烏斯和利特巴爾斯基連續三次參加了世界杯決賽，這成為了一項紀錄，1982年和1986年，他們隨隊獲得亞軍，這次終於如願以償。貝肯鮑爾則成為了繼紮加洛後第二個作為隊員和主帥均奪取世界杯的球員，作為隊長和主帥奪冠則是第一次。他精心調教出來的球隊包括了諸如馬特烏斯、布雷默、沃勒爾、克林斯曼、科勒爾和哈斯勒等大牌球星，是當之無愧的冠軍。西德同意大利和巴西一樣，成為該項賽事成績最好的國家。
本屆世界杯平均每場進球2.21個，為曆史最低，而16張紅牌則是世界杯曆史上最多的。同時，本屆杯賽吸引了近267億人次電視觀眾，門票收入達1.4億美元，均創曆史最高紀錄。
通過電視，人們看到了可能有欠精彩的比賽，同時也記住了許多動人的場景：巴西負於阿根廷之後，一位巴西女球迷的淚水為足球這一男人的運動注入了女性的似水柔情；英格蘭天才加斯科因在輸給聯邦西德後孩子般的哭泣，讓人們看到了這個壞小子的真性情和英格蘭足球美麗的一麵；當然還有馬拉多納，冠軍夢碎的球王在領取亞軍獎牌的時候拒絕了國家足聯主席阿維拉爾伸出的右手。