第十三回 老元戎英雄遲暮 新球王橫空出世
第一章震後重建·諸神之戰
1985年9月19日清晨7時19分，墨西哥西南岸外太平洋底發生8.1級強震，震波約2分鍾到達墨西哥城，僅僅90秒，市中心30%的建築物便化為瓦礫，7000多人死亡，1.1萬人受傷，30多萬人無家可歸，經濟損失達11億美元，因地震喪生者總數近4萬人。遭受地震災害的墨西哥人民，以他們的熱情、努力和真誠深深感動了國際足聯和參賽各國。FIFA主席阿維蘭熱在經過考察和會晤各方代表後，決定仍由墨西哥來主辦1986年世界杯。而本屆杯賽，參賽球隊也達到24支。
出生於1960年後的新星們，是這屆世界杯的主角：巴西隊卡雷卡、西德隊馬特烏斯、法國隊帕潘、英格蘭的萊因克爾、比利時隊的20歲超新星希福……但在這群進入上升期的60後中，最耀眼的莫過於阿根廷隊的10號——迭戈·馬拉多納。
第二章致命12碼·上帝之手
1986年世界杯的4場1/4決賽戰事，整體質量之高堪稱史上之最，其中三場拚到要靠點球一決雌雄，而僅有的1場常規時間決出勝負的比賽，則誕生了“上帝之手”和“連過五人”兩個在足球史中值得大書特書的瞬間，28年以來，依舊為後人心馳神往。
巴西點球大戰4比3淘汰法國，12碼決勝成王敗寇的殘酷，同樣發生在西德與墨西哥、比利時與西班牙兩戰中，兩支國旗同為紅黃黑三色的球隊均無一失手，不過這三場比賽的曆史知名度相加，恐怕也不及6月22日在阿茲特克球場開打的英阿之戰——這場比賽的觀眾，相當於其他三場半決賽觀眾數之和！
馬島之爭後，阿根廷與英格蘭遭逢在1/4決賽，白卷易邊後，下半場僅開場6分鍾，馬拉多納以一個隱蔽的左手擊球，將皮球砸進了網窩，視線被阻擋的突尼斯主裁賓·納賽爾認定此球有效！4分鍾後，馬拉多納連過五人打入一記載入史冊的個人英雄主義進球，堪稱世界杯80年來最完美的個人演出，沒有之一。“那不是我的手，那是上帝的手。”賽後談到第一個進球時，馬拉多納玩起了文字遊戲。
三天之後，半決賽如期開打，或許是此前在1/4決賽消耗了太多體力，經曆120分鍾加時賽的法國和比利時略顯體力不支，均以0比2的相同比分敗於西德和阿根廷，巧合的是，打進四個進球的布雷默、沃勒爾、馬拉多納（梅開二度）均生於1960年
第三章二馬相逢迭戈勝
這屆阿根廷隊除去馬拉多納，餘者多半隻能算中上資質，使用352的藍白軍團用意很明顯，盡量從對方腳下搶走皮球，然後傳給迭戈，讓他解決問題。而西德隊主帥貝肯鮑爾曆經小組賽直至半決賽的一路坎坷後，絲毫不敢大意，授意隊內最攻守兼備的後腰專職盯防馬拉多納——洛塔爾·馬特烏斯，一位跑不死的永動機。
6月29日的阿茲特克球場座無虛席，11.46萬名觀眾創下了世界杯決賽迄今第二高的上座率。從比賽開始的第一秒起，馬特烏斯便對馬拉多納形影不離，布朗的進球讓阿根廷上半時1比0領先。下半時西德隊孤注一擲，用中鋒沃勒爾換下阿洛夫斯，但10分鍾後阿根廷由巴爾達諾再下一城。貝肯鮑爾撤下中場馬加特，換上老射手赫內斯，以身高優勢衝擊阿根廷隊防線，此舉果然奏效，連扳2球追平比分。然而比賽最終決定者仍是馬拉多納，第84分鍾，馬拉多納妙傳助攻布魯查加打進絕殺進球。
賽後，馬拉多納以隊長身份高舉大力神杯，毫無疑問，這是屬於迭戈的世界杯，不止因他無與倫比的5個進球和5個助攻，更因他那支具備無限魔力的左腳，所展現出的那些匪夷所思的想象力。