第十二回 中國人遭人暗算 伯納烏夜空更藍
第一章君子協議·橙軍早別·國足被暗算
比起1990年代後曆屆世界杯申辦的劍拔弩張，1982年世界杯落戶伊比利亞半島，頗有些“排排坐，吃果果”的和諧：1966年6月FIFA倫敦之夜商議1974和1978兩屆世界杯主辦權，聯邦德國與西班牙達成君子協議，後者如在日耳曼人申辦1974世界杯中投信任票，前者將成為伊比利亞人申辦1982世界杯投信任票，而結果也是皆大歡喜——兩國分別是1974和1982世界杯僅有的申辦國。
兩連亞的荷蘭人預選賽與日漸崛起的比利時和法國同組，結果直到第三輪橙衣軍團才取得首勝，末輪打平就能出線的優勢下，在巴黎0比2敗走，以淨勝球劣勢被踢出局。
當然，擴軍也給五大洲的新興勢力帶來了契機：阿爾及利亞在捉對廝殺的非洲區預選賽先後淘汰塞拉利昂、蘇丹與尼日利亞，史上首次挺進世界杯；亞洲方麵，科威特搶到惟一一張直通門票，而被沙特5球放水的新西蘭，則在新加坡舉行的亞大區附加賽中，2比1擊敗一隻腳已經踏進世界杯的中國首次挺進世界杯，這也成為那個時代中國球迷心中永遠的痛。
第二章金童爆發·戰車複蘇
毋庸置疑，1982年世界杯的複賽賽製並不科學：小組賽表現平淡的法國，就在D組意外撈到了實力最弱的小組頭名北愛爾蘭，與更加平庸的奧地利，雖然普拉蒂尼依舊找不到破門感覺，但吉雷瑟、羅歇托卻是神勇剽悍，兩連勝的他們率先鎖定四強；上屆風馳電掣的波蘭隊核心拉托已經老去，但在尤文圖斯風生水起的博涅克的帽子戲法將比利時挑落馬下，並以淨勝球優勢擠掉老大哥蘇聯隊出線。
真正的生死戰，無疑來自彙集了巴西、阿根廷和意大利三強的C組：阿根廷小組首戰1比2負於比利時。但本場最引人入勝的對決，卻發生在馬拉多納和詹蒂萊身上，綽號“橡皮膏”的後者僅上半時就對迭戈犯規11次，阿根廷10號的球衣更被撕開了大口子。小組次戰，背水一戰的阿根廷遭逢宿敵巴西，盡管馬拉多納竭盡全力，但濟科、塞爾吉尼奧和儒尼奧爾的連下三城，讓急紅了眼的迭戈化戾氣為報複，在和巴西隊巴蒂斯塔的對腳中，高抬大腿踏向對方小腹，惹來的自然是紅牌一張，手握一個淨勝球優勢的巴西，似乎嗅到了四強的味道。
然而巴西人的如意算盤，卻被一位不速之客，無情地打得粉碎。保羅·羅西，在這場非勝不可的決戰中，藍色20號一個人便擊潰了風華絕代的桑巴軍。
而小組賽九死一生的西德隊，終於在複賽找回了感覺，在悶平基岡和霍德爾領軍的英格蘭隊後，又憑借利特巴爾斯基和費舍爾的進球2比1終結了東道主西班牙的晉級之夢。
第三章魔鬼與天使
1982年7月8日，塞維利亞皮斯胡安球場，晚9點。聯邦德國大戰法蘭西，常規時間戰成3比3平，世界杯史上首次點球決勝，不可避免地到來了。西德人笑到了最後，西德人與意大利人會師決賽，這場載入史冊的半決賽沒有敗者，而首次出現的點球戰，更成為此後曆屆世界杯一次不落的保留節目，倒在12碼決勝上的巨星組成的陣容，足以媲美任何一支世界杯冠軍隊。
第四章伯納烏夜空裏的藍
1982年7月11日，1982世界杯決賽大幕在伯納烏球場拉開，或許是在此前的半決賽中耗費了太多精力，缺乏中後場軸心的德國人在開場後顯得並不興奮，而貝阿爾佐特繼續變陣，國際米蘭新秀貝爾戈米登場，與科洛瓦蒂一道封鎖魯梅尼格，西雷阿則回撤到禁區打自由人，雖然少了組織者安東尼奧尼，但更加簡潔的快速通過中場，卻把西德人折騰得更加狼狽不堪。
意大利2比1贏得決賽，對於前兩次捧起雷米特杯時略顯勝之不武的意大利人而言，本屆世界杯並非家門口作戰，又將全世界最強的數支國家隊一並斬落馬下，煙鬥教練貝阿爾佐特也就此成為民族英雄。