然而眼前這一具動物標本，根本不想躺在這兒任人擺布呀，如果可以，在這樣一個陽光嫵媚的冬日午後，這位目不識丁的鄉村老漢唯一想做的事情就是：扛著鋤頭去種地。
在咱娘精心照料下，咱爹休養到第三個月，身體逐漸康複，臉色也豐隆起來、紅潤起來，思謀著要回江川老家了，他大兒子卻態度強硬地要咱爹咱娘留下來，與我們生活在一起，這個孝順的大兒子要親自看住他爹，不許他抽煙、不許他喝酒，不許他種地，不許他喂雞……因為喝酒，因為種地，爹給這個原本風雨飄搖的家增添了經濟負擔，大兒子以此為藉口要挾他，不許他回老家。爹憋屈了！他心懷憂傷，迷失在這座與他無關的城市裏，他在這座城市的大街小巷走走停停，停停走走，他望著密集的高樓，望著寬闊的馬路，望著車水馬龍，找不到任何方向。
也不與他大兒子抗爭，咱爹就指責咱娘做的飯菜鹽鹹鹽淡，指責咱娘端去給他吃藥的開水不是太燙就是太涼，另外他還指責全城人：為什麼要吃早點，我們農村人，隻吃兩餐，城裏人完全在浪費糧食！我知道：咱爹是想念他的一畝三分薄地，想念他的村莊，想念他那隻寄養在小囡家裏的大黑狗啦，每天對著他的大黑狗親昵地罵罵咧咧，每天坐在村頭的大香樟樹下一邊曬太陽，一邊捉虱子，是爹最大的夢想。
咱娘縱容著這個上門女婿的種種不近情理，托熟人在紅塔大道的小廣場上找到了一份清掃的工作，每天堅持上班，清掃那些退休老頭、退休老太太跳廣場舞留下的垃圾，順便收集可回收的廢棄物補貼家用。咱娘每天下班回來，還要給我們全家人做晚飯，這個家的大兒子和大兒子媳婦才開始創業，為了更美好的生活，他們每天來去匆匆地奔波著。
有一天，娘從垃圾桶旁邊給爹拾來一把二胡，據娘說：“一見到二胡，躺在沙發上的人一下子就跳起來了。”咱爹將這把潰不成軍——潰不成曲——的二胡敲敲打打，換了全部兩根弦，鼓搗了一整天，這把二胡就可以演奏啦，從此以後，我們 40平米的小家，就成了滇劇《小放羊》和花燈《七妹與蛇郎》的演出劇場。
等到我從嚴酷生活的縫隙裏側耳細聽，聽到咱爹的二胡旋律裏竟然參與了《梅花三弄》《康定情歌》《茉莉花》《走西口》這些歌曲的時候，眼前這位鄉村老漢已經進化成一名城市裏的園林工人了！在娘的竭力躥掇下，咱爹成了聶耳路上段從中醫院到會堂這片區的園林工，每天提一隻垃圾袋，拿一把火鉗將人行道上的白色垃圾撿起來、枯枝敗葉撿起來。這段路在盛夏時節緬桂花飄香，是一段非常唯美、非常詩意的路，我曾經想在這段路上擺一個書攤，結識各路熱愛書籍的英雄好漢，但是城管不讓。這段路上的體育館旁邊有一家五金店，這家店主與咱爹有著共同的愛好，他從不吝嗇把演奏二胡的精湛技藝傳教給咱爹，咱爹演奏二胡的水平，短時期內就突飛猛進，我代表我們一家人，向這家店主致以崇高的敬禮！
驕陽似火的七月，咱爹咆哮著說：這個城市熱得就像他用來烤煙的火爐房，他很有必要不穿鞋子上班，於是咱們家的上門女婿就赤著腳在聶耳路兩旁高大的緬桂花樹下，提著垃圾袋，提著火鉗，一邊打噴嚏，一邊聞著濃鬱的緬桂花香，頂著烈日工作了整整一個夏天，也就是在這個夏天，他學會了用二胡拉那首著名的曲子《常回家看看》。
頭頂這座城市的霓虹，拖一身疲憊，我擠 1路公交車回家，遠遠的，就看見我家一樓廚房溫暖的燈光，再走近些，二胡的旋律悠揚，還用說嗎？咱爹抱著他那把曾經是別人的二胡，用熟練的指法拉那曲《常回家看看》，迎著夜晚涼爽的風，我加快回家的步伐。家，是我停泊的港灣，家，是我憩息的地方！
自從我媽把我當成一瓢水潑出去之後，這瓢水壓根兒就不想隨波逐流，她用心經營著屬於自己的寒門小院，一晃十年，這瓢水不間斷地自我淨化，終於蛻變成一個真正成熟的女人啦。