這個依山而落的小小村莊，出了名的落後貧窮，一進村子，垃圾覆蓋的土路旁，蒼蠅亂舞，每隔三四戶破瓦爛土坯房的人家，就看見眼睛斜著長的；再隔四五戶，又有馱背的；再隔五六戶，又瞧見扶著牆走路的、光長力氣不長個兒的、口水流到胸脯子的、眼神怪異的六根手指頭男孩……我與這個村莊趙氏人家的大兒子談戀愛時，為什麼對這一切視而不見呢？經過深刻反思之後，我得出了一個比較英明的結論：都是一見鍾情惹的禍！
仔細考究，這村莊七八十戶人家，其中有十多戶人家在四代以內，肯定有近親婚配的家族史！上帝是何等公平呐，他狠著心把一扇門關上的同時，又笑嘻嘻為你打開另一扇窗。我榮幸嫁到一戶最近四代沒有近親婚配史的人家，偏生這戶人家又以貧寒沒落而聞名於全村——差點聞名於全縣！有時候咱爹在村頭的大香樟樹下閑坐著捉虱子，村人就說：“王老三，你有本事了，養得兩個大學生。”咱爹也聽不出來人家是取笑他愛顯擺，隻管高高昂起他刻意梳理過的頭發，帶著掩飾不住的驕傲，聲如洪鍾的回答人家：“養得兒子不供書，抵仿養得一窩豬。”
其實他的兩個兒子不見得有多出息，沒考上公務員，也沒幹成多大事業，雖然讀完了大學，也都在城裏打工。現如今在城裏打工的人農民遍布全城，偏生這個王老三就是不了解世事是一個什麼樣的世事！他固執地堅守著一個堅守了多年的驕傲：他生養了兩個上過大學的兒子。
前年年底，咱娘去邊地小城——河口縣照料她臨盆的小兒子媳婦，留下這個上門女婿照看莊
稼和家禽，別說是照看莊稼，更別說是照看家禽了，這位上門女婿連照看他自己腸胃的能力都沒有，實話說了唄，咱哥弟姐妹的娘，也就是他的娘！咱娘不在家，咱爹就像沒娘的孩子那般六神無主了，請他來玉溪住，他又擱不下他那隻黑狗。
仿佛沒米下鍋，咱爹飯都不肯做一頓，咱娘不在家的日子裏，咱爹全仰仗著村人的樸實憨厚耿直，東家混一口，西家摸一頓，實在不好意思上哪家混了，光是把方便麵在沸水裏燙了，也能當下酒菜，喝多了還愛逞能。有一回在村裏一戶人家蹭酒喝，喝多了也不讓人送，醉醺醺摸到地裏，不小心摔水泥溝裏去了，也不告訴他大兒子，硬撐了數天，實在撐不住了，才打電話告訴他小囡。
我家小姑子拽著兩個拖鼻涕的孩子去瞧她爹，隻見她爹睡在亂哄哄的床上，跟個孩子似的，疼得嗚嗚嗚地哭，哪裏起得了床，小姑子趕緊打電話給她大哥大嫂，大哥大嫂硬生生把一大家子人的老祖宗挾持到玉溪，住進了市中醫院，各種檢查之後，醫生最終診斷：左肋骨斷裂四根並發膽結石、膽囊炎，膽黃素高得能要了他的老命，必須盡快做膽囊切割手術，醫生揚言：手術前先交一萬塊錢。
這下子麻煩大了！我們這小門小戶的打工人家，平日裏精打細算才能勉強把一日三餐保障了，哪裏有一萬塊錢來交！再說了，咱娘五年前因為眼底紅斑裂孔住院治療，醫療費都還沒有賠完呢。這戶人家的大兒子媳婦獨自坐在中醫院住院部樓下的魚塘邊發愁，看著池塘裏悠遊的魚，心想：做一條魚，真好！
在這緊要關頭，河口那邊又傳來噩耗：小叔子家才出生不到二十天的女娃娃，因為先天性心髒病醫治無效而終止了幼小的生命……真是，雪上加霜呐！麵對這突如其來的變故，這戶人家的大兒子表現出持之以恒的懦弱作風，頭發都急掉了一大把，也拿不出個主意來。作為這戶人家的大兒子媳婦，我覺得身上的擔子沉沉的、沉沉的，越來越重。結婚十年，資助小叔子上大學、生養孩子、照顧咱爹咱娘、買房、創業等等等等，我們不但沒有存款，而且還欠了銀行一大堆錢，親朋好友們以及認識的人，全都是我們的債主。
小叔子痛失愛女，心懷哀傷；農事纏身的小姑子忙著收包穀，也不能來照料咱爹了，咱娘一個人風塵仆仆從河口趕來，骨瘦如柴的娘提著單薄的行李，立在十月的風中，厚重的碎花夾襖也掩藏不住她的嶙峋身軀。半年不見咱娘，歲月把她摧殘得越發消瘦了，再加上剛剛失去親孫女，娘的白發又平添了許多根。
咱爹的疼痛暫時緩解下來，隻等交錢就做手術。我們夫婦打來一大盆熱水，默默給爹擦洗身子，不敢給他知道我們的難處，生怕他拔了針頭，掉頭就走人，籌錢的事情，隻能暗箱操作。
躲在醫院長長的走廊上，電話打到第七個時，終於從朋友、從弟弟那兒借到了八千塊錢，醫生說，那就先交八千。
缺乏必要的醫學常識肯定會迫使一個人輕易地陷入狼狽尷尬的境地，等到我明白“備皮”是什麼一回事的時候，我已經毫無退路了，我正在一名小護士的專業指導下配合她給咱爹做手術前的“備皮”。咱爹躺在雪白的床單上，活象一頭待宰的羔羊，這架枯萎了的軀體占據著病床的一小片麵積，看上去就像被風幹的麵團，左右肋骨明顯地突出來，整齊而又嚴肅地排列著，猶如兩排接受檢閱的士兵，暗黑的生殖器官垂頭喪氣地耷拉著，你不禁想象：它，曾經怎樣……人生真是奇妙啊，你完全無法預料，你這一生，還要與什麼相見！還會與什麼相見！小護士動作麻利，消毒、剃刮、清理，自然得像平時她在編織毛衣。在這個漫長的過程中，她和我交流：“剛才你說你是這老人的兒媳婦？”我點頭稱是，剛才為了懇請這名護士等著咱娘來給咱爹褪下褲子，我言詞激烈的告訴她，這種事情不該由我來做，我是他兒子媳婦，咱娘出去洗衣服了。她又說：“從你們家一住進來，我都以為你是他女兒。”接著說：“在我們這裏，這是最平常的事情。”她指的是備皮這回事，我心裏想的卻是：在你們這裏，病人都跟標本差不多。